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CinEd 
uma colecção de filmes, uma pedagogia de cinema

O CinEd assume a missão de transmitir a sétima arte como objecto cultural e modalidade de conhecimento do mundo. 
Nesse sentido, elaborou um método comum de trabalho, partindo de uma colecção de filmes produzidos nos países 
europeus que participam neste projecto. A nossa abordagem está adaptada à época em que vivemos, de mudanças 
rápidas, contínuas e importantes no modo como se vêem, se recebem, se difundem e se produzem as imagens. 
As imagens podem ser vistas numa série de ecrãs: desde o maior – o da sala de cinema - aos mais pequenos (incluindo 
o dos smartphones), passando pela televisão, os computadores e tablets. O cinema é uma arte ainda jovem cuja morte 
já foi vaticinada várias vezes; desnecessário é dizer que isso não aconteceu. 

As mudanças têm repercussões no cinema; a sua transmissão deve ter em conta, nomeadamente o modo cada vez mais 
fragmentado em que são visionados os filmes, em função dos ecrãs. As publicações CinEd propõem e sustentam uma 
pedagogia sensível e indutiva, interactiva e intuitiva, oferecendo conhecimentos, instrumentos de análise e possibilidades 
de construir um diálogo entre as imagens e os filmes. As obras são abordadas a diferentes níveis, no seu conjunto, 
mas também por fragmentos e segundo diferentes espaços de tempo: a imagem fixa (fotograma), o plano, a sequência. 

As brochuras pedagógicas convidam a uma apropriação dos filmes com toda a liberdade e flexibilidade; uma das 
maiores apostas do programa está na possibilidade de compreender a imagem cinematográfica de diversas perspectivas: 
a da descrição como etapa essencial de qualquer abordagem analítica, a capacidade de extrair e seleccionar 
as imagens, de as classificar, comparar e confrontar com as imagens de outros filmes, e com as de outras artes 
da representação e da narrativa (fotografia, literatura, pintura, teatro, banda desenhada...). O que se pretende é que 
as imagens não sejam vistas com ligeireza, mas que ganhem um sentido. Deste ponto de vista, o filme é um material 
sintético extraordinariamente valioso para construir e afinar o olhar e o gosto pela arte das gerações futuras.
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PORQUÊ ESTE FILME? FICHA TÉCNICA
Título original: El espíritu de la colmena
Ano: 1973
Duração: 97 min
País: Espanha

Realização: Víctor Erice 
Argumento: Víctor Erice e Ángel Fernández-Santos 
Fotografía: Luis Cuadrado 
Produção: Elías Querejeta P.C. 
Director de Produção: Primitivo Álvaro
Assistente de realização: José Luis Ruiz Marcos
Segundo operador: Teo Escamilla
Música: Luis de Pablo 
Montagem: Pablo G. del Amo 
Som: Luis Rodríguez, Eduardo Fernández 
Efeitos sonoros: Luis Castro-Syre 
Direcção de arte: Jaime Chávarri 
Anotação: Francisco J. Querejeta 
Guarda-roupa: Peris Hermanos 

com Ana Torrent, Isabel Tellería,
Fernando Fernán-Gómez, Teresa Gimpera,
Laly Soldevila, Miguel Picazo, José Villasante,
Juan Margallo, Queti de la Cámara

O filme O Espírito da Colmeia é uma das obras de referência do cinema europeu e mundial, com um estilo singular 
e que, ao mesmo tempo, se inscreve numa tradição particularmente fértil: aquela que concebe o cinema como um modo 
de conhecimento do mundo. É uma tradição que nasce, se pensa e afirma na Europa e da qual sobressaem alguns dos 
cineastas maiores do catálogo CinEd: Ermanno Olmi, Jean-Luc Godard, José Luis Guerin, Pedro Costa.

Ao crescer em San Sebastían, muito perto da fronteira, Víctor Erice pôde, desde muito novo, frequentar as salas de cinema 
francesas. Esta vicissitude permitiu-lhe o acesso a um cinema que não chegava às salas espanholas por força 
da ditadura, o que foi decisivo, na medida em que estamos perante um cineasta que conhece muito bem a tradição 
e que cresce com ela.

Destaque-se ainda, o contexto histórico em que se situa o argumento de O Espírito da Colmeia, que lhe atribui um carácter 
especial. Estamos na década de 40: são os anos imediatamente a seguir à Guerra Civil espanhola (1936-1939) e os primeiros 
da ditadura, um destino tristemente partilhado por vários países europeus, nomeadamente a Bulgária, a Itália, Portugal 
e a Roménia (em alguns dos filmes que integram o catálogo também é este tema também é tratado, de modo explícito 
ou como pano de fundo).

Para lá do contexto político e histórico, O Espírito da Colmeia é, numa primeira instância, um filme universal, 
um filme sobre a infância, sobre a descoberta do mundo (interior e exterior), sobre os primeiros passos, sobre 
as interrogações e as dúvidas, o medo e a capacidade de se deixar maravilhar e assombrar. Um filme sobre as 
emoções íntimas da infância (que persistem, de uma forma ou de outra, no interior de qualquer jovem ou adulto), que se 
expressam precisamente através de um cinema que não necessita de palavras para mostrar o que uma criança ainda 
não sabe dizer, um cinema que se torna mais profundo nas suas matérias e formas: a luz, a cor, os enquadramentos, os 
espaços, os sons e os silêncios, os rostos, a duração, o tempo.

É uma ode ao cinema e ao seu poder de fascinação, evocação e emoção.
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o que está em jogo SINOPSE

O filme passa-se em 1940, nos anos que se seguiram ao fim 
da Guerra Civil espanhola (1936-1939), em plena ditadura 
franquista. A uma pequena povoação de Castela e Leão, 
na meseta central espanhola, chega o camião do cinema 
ambulante para a projecção do filme Frankenstein. Entre 
a assistência encontram-se duas meninas, Ana e Isabel, 
fascinadas com o que vêem projectado. A mais pequena, 
Ana, fica impressionada com a história, com Frankenstein 
e com a morte da menina. A irmã mais velha diz-lhe que, 
se ela for amiga do monstro, poderá convocá-lo com a 
simples frase: "Sou Ana, sou Ana". 

Na casa de Ana e Isabel, os pais passam a maior parte 
do tempo sozinhos e em silêncio, como que fechados 
ou isolados nos seus pensamentos. O pai, Fernando, 
dedica os seus dias ao trabalho como apicultor e passa 
noites em claro a escrever um tratado sobre colmeias. 
A mãe, melancólica, escreve cartas a um destinatário 
cujo nome não nos será revelado. 

No fim da escola, ainda impressionadas com o filme  
Frankenstein, Isabel e Ana visitam uma casa abandonada. 
Ana há-de regressar lá mais vezes, já sem a sua irmã. 
Acumulam-se nela as perguntas, as dúvidas, os mistérios, 
as descobertas.

LUZ

A luz cálida que domina os interiores do filme remete para 
o mesmo mundo pictórico e emocional: a luz narra os senti-
mentos e molda as figuras. Os jogos e ecos visuais do ocre 
e do âmbar (a casa e a colmeia) e do azul, à noite, permitem 
que o filme crie uma sensação quase táctil através do cair 
da luz sobre os rostos e as coisas. As personagens adultas 
recolhem-se ou refugiam-se no interior, mas a luz transporta 
a beleza do mundo que existe para lá das janelas. Esta natu-
reza tão sensível e etérea confere-lhe um poder de recorda-
ção, de evocação de uma época passada reforçado. Além 
disso, a luz (os seus matizes e sombras) guarda todo o assom-
bro das potências cinematográficas para a captação do pre-
sente e efémero: a fugacidade da luz e das horas do dia.

INTERIORES

A estilização pictórica do filme, no seu retrato dos interiores 
das casas, traz à lembrança a obra de pintores como 
Vermeer ou Hammershoi (ver “Imagens em Eco”, p. 27). 
O espaço é criado a partir de tons emocionais que sugerem 
os estados de ânimo das personagens: a casa grande 
e vazia é uma projecção da sensação de protecção, silêncio 
e introspecção do pai e da mãe em relação a si próprios  
e à vida no exterior. Por sua vez, a casa é também 
um grande palco para o jogo infantil e para a fantasia 
(corredores compridos, portas de divisões escuras, 
sombras nas paredes…).

FIGURA

A casa é um espaço grande para Ana e contém grande parte 
do que o mundo é para ela: um lugar de jogos, da vida com 
Isabel e com os pais, dos sonhos. A sua pequena figura per-
corre esses espaços tão grandes, e quase sempre dema-
siado vazios - todas aquelas portas que tem de abrir ao longo 
do corredor -, como se numa aventura, exploração e expe-
dição, tal como fará também no exterior, ante as paisagens 
da meseta central. Este espaço, que é o do mundo à escala 
de Ana, visto do ponto de vista do seu pequeno corpo e dos 
seus olhos tão grandes, é tornado palpável por Erice.

ENQUADRAMENTO

As meticulosas composições visuais do filme apresentam 
com frequência janelas e portas que servem de passagem 
ou divisórias entre espaços interiores - ou entre o interior 
e o exterior. Erice compõe os enquadramentos dando 
indícios do que está fora de campo: o que está atrás 
de uma porta, numa outra divisão, no exterior, aquilo 
que não se vê ou que se imagina… As portas ou soleiras 
marcam também os limites da visão  e do conheci-
mento, gerando uma tensão entre o que é mostrado 
e o que se oculta: na imagem, Ana percorre o corredor 
depois de ouvir um grito que a perturbou... Desta forma, 
o espaço interior torna ainda mais forte o desejo de Ana 
de ver o que está para lá. 

TEMPO

No filme, todos os elementos da composição (enqua-
dramentos, luz, cor, figuras, fundos, ritmos, sons, 
movimentos...) confluem para dar forma às emoções 
de Ana, captando gestos, olhares, instantes de luz nos 
rostos, nos espaços e nas paisagens que sentimos 
como únicos e irrepetíveis. Isto culmina numa poderosa 
sensação face à passagem das horas e dos dias, pois 
todo o filme remete para algo tão temporal e frágil como 
é o fim da infância, a descoberta do mundo adulto.
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Contexto

Hiroshima meu amor /
Hiroshima mon amour  
(Alain Resnais, 1959)

 Accattone  
(Pier Paolo Pasolini, 1961)

Os 400 golpes / Les 400 coups
(François Truffaut, 1959)

O Emprego / ll posto  
(Ermanno Olmi, 1961)

O Acossado /  
À bout de souffle

(Jean-Luc Godard, 1960)

A aventura / L'avventura 
(Michelangelo Antonioni, 1960)

O Espírito da Colmeia é a primeira longa-metragem de Víctor Erice (n. Carranza, Vizcaya, 
1940). O filme, rodado entre Fevereiro e Março de 1973, foi apresentado, em Setembro 
do mesmo ano, no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián onde é agraciado com 
a Concha de Ouro, tornando-se no primeiro filme espanhol a alcançar o primeiro prémio 
da Secção oficial do certame. A grande repercussão alcançada com o prémio e a rara 
unanimidade junto da crítica especializada levaram a que o filme estreasse imediatamente 
nas salas comerciais, a 8 de Outubro, oito meses após o início das filmagens.

Tal como acontecia com todos as produções da altura em Espanha, este filme, que decorre 
"num lugar da meseta espanhola, por volta de 1940", teve de solicitar a autorização 
ministerial aplicável, depois de passar pelo respectivo comité de censura. Em termos 
de argumento, o filme decorre no início da ditadura franquista, pouco após o fim 
da Guerra Civil que, entre 1936 e 1939, colocou frente a frente as tropas do governo 
republicano, democraticamente eleito, e as tropas sublevadas do exército, lideradas por 
Francisco Franco, tendo a Itália e a Alemanha como aliados. O filme O Espírito da Colmeia 
é rodado e estreia quando a ditadura se aproxima do fim, pelo que poderíamos dizer que, 
entre o momento em que se situa a ficção e o da sua realização, se estabelece um arco 
temporal que cobre o período efectivo do franquismo.

Pouco tempo depois da estreia, a 20 de Dezembro, o presidente do Governo, 
Luis Carrero Blanco, morre vítima de um atentado do grupo terrorista ETA. Por outro lado, 
a saúde do chefe de Estado, o ditador Francisco Franco, encontra-se muito deteriorada 
e o regime caminha para o seu fim. Após a morte do ditador, em Novembro de 1975, 
acelera-se o colapso do regime. Um ano depois, já sob o reinado de Juan Carlos I, 
é votada a Lei da Reforma Política que colocará um ponto final na ditadura e, em 1977, 
realizam-se as primeiras eleições democráticas desde 1936. Mesmo que a produção 
de O Espírito da Colmeia se possa enquadrar ainda num quadro histórico de ditadura, 
o país já está a mudar, tal como os movimentos políticos dentro da oposição democrática. 
Daí que muitos autores situem 1973 como o início do período da transição para 
a democracia. O mesmo processo é vivido em simultâneo por outros países do sul da Europa, 
caso da Grécia, que, em 1974, põe fim à efémera ditadura dos coronéis, e de Portugal, que, 
no mesmo ano, derruba a longa ditadura salazarista com a Revolução dos Cravos.

Pese embora tratar-se da sua primeira longa-metragem, Erice tinha já um currículo 
reconhecido como crítico, argumentista e realizador de várias curtas-metragens antes 
de realizar O Espírito da Colmeia. Nesta perspectiva, o filme pode ser visto como 
influenciado pelas novas correntes da década de sessenta. Desde finais da década 
de cinquenta, em toda a Europa, a indústria acolhe uma nova geração de cineastas. 
Trata-se da transposição para o campo cinematográfico da influência de uma cultura 
jovem que começa a impor-se noutras áreas, por exemplo, e de forma muito significativa, 
na música. Os jovens cineastas beneficiam de algumas inovações tecnológicas que vêm 
simplificar e reduzir os custos das filmagens: câmaras mais leves, película mais sensível 
que possibilita a filmagem de exterior e com luz natural, etc. 

Impõe-se, desta forma, um estilo mais imediato e próximo do documental, com recurso, 
muitas das vezes, a actores não profissionais. Estamos também perante a primeira geração 
de cineastas com plena consciência da história do cinema: são cinéfilos que seguiram 
a trajectória dos seus realizadores favoritos graças à programação das cinematecas 
emergentes e dos festivais de cinema que começam a proliferar. Muitos deles, caso do próprio 
Erice, dedicaram-se à crítica antes de dar o salto para a realização.

A descoberta precoce da Nouvelle Vague francesa exerceu uma influência profunda 
na formação de Víctor Erice como cinéfilo, com destaque para os filmes Hiroshima, 
meu amor (Alain Resnais, 1959) e Os 400 golpes (François Truffaut, 1959). Já aluno 
da Escuela Oficial de Cine (EOC) de Madrid e crítico da revista Nuestro Cine, 
no início da década de sessenta, o entusiasmo do jovem Erice por Resnais, Truffaut 
ou Jean-Luc Godard vai gradualmente desviar-se para os novos autores italianos, 
herdeiros do neo-realismo: Valerio Zurlini, Pier Paolo Pasolini, Francesco Rossi, 
Ermanno Olmi, etc., discípulos de dois reconhecidos mestres, Luchino Visconti 
e Michelangelo Antonioni, que, nesses anos, estavam a levar a cabo uma revolução 
estilística paralela à Nouvelle Vague. Os críticos da revista Nuestro Cine 
distinguiam no realismo crítico italiano, o que o afastava do movimento francês, 
um forte compromisso com o seu momento histórico e apreciavam a sua capacidade para 
extrapolar circunstâncias individuais, afectá-las a uma visão integral do mundo.
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A Caça / La caza (Carlos Saura, 1965)

Nueve cartas a Berta (Basilio Martín Patino, 1965) 

Contactos (Paulino Viota, 1970)

Vampir-Cuadecuc (Pere Portabella, 1970)

Surge, assim, o chamado Novo Cinema Espanhol, cujos representantes se destacam 
realizadores como Carlos Saura, Basilio Martín Patino ou Antón Eceiza e produtores 
como Elías Querejeta. Os seus filmes comportam um certo espírito dessa jovem moderni-
dade que estava a conquistar o cinema europeu, não obstante a desvantagem de terem 
de enfrentar as duras condições da censura franquista. Na realidade, trata-se não tanto 
de um confronto, mas de uma negociação: o regime precisava de transmitir uma imagem 
de abertura ao resto do mundo e o cinema serve os seus interesses; os filmes retratam 
temas como a Guerra Civil (A Caça, Carlos Saura, 1965) ou o exílio (Nueve cartas a Berta, 
Basilio Martín Patino, 1965) com uma linguagem que usa a metáfora como seu principal 
elemento discursivo, baseada nas perspectivas dos derrotados da guerra, propostas 
que, embora celebradas no estrangeiro, resultam demasiado alegóricas para o grande 
público local, o que limita o seu verdadeiro alcance. 

De modo paralelo, na Catalunha forma-se a Escola de Barcelona, com cineastas como 
Pere Portabella, Jacinto Esteva, Gonzalo Suárez ou Vicente Aranda. Claramente em oposição 
com os seus contemporâneos de Madrid, e com uma clara vocação de grupo ou escola 
homogénea, os seus interesses incidem maioritariamente sobre a exploração expressiva, 
em diálogo com o percurso da Nouvelle Vague ou de outros movimentos centro-europeus. 
A rápida dispersão do grupo levará a uns (Aranda, Suárez) a aproximaram-se de propostas 
industriais mais convencionais, enquanto outros (o Portabella de Vampir/Cuadecuc, 
de 1970, ou Umbracle, de 1972) acabarão por trabalhar na clandestinidade, ou seja, sem 
se submeter aos condicionalismos do regime e sem beneficiar dos seus apoios. Nesta 
última linha, desembocará um verdadeiro cinema independente que faz da experimentação 
e da narração elíptica (por exemplo, Contactos, de Paulino Viota, em 1970) uma estratégia 
para fugir à vigilância do regime. A narrativa de O Espírito da Colmeia fica a dever 
muito a esta tendência "críptica" do cinema espanhol.



II 
- O

 F
IL

M
E

8

Los desafíos (1969) Víctor Erice, Claudio Guerín Hill, José Luis Egea

o chamado “grupo de San Sebastián”. O filme representa também a primeira colaboração 
entre Erice e Querejeta, relacionamento que perdurará por vinte anos, até 1983. O fruto 
seguinte desta colaboração será Los desafíos (1969), a oitava produção de Querejeta 
e um filme por episódios com a assinatura de Claudio Guerín Hill, José Luis Egea 
e Víctor Erice, a partir do guião de Rafael Azcona. Em relação ao episódio de Erice, 
com uma estética já muito distante das suas experiências na EOC, ou daquilo que 
os seus escritos pareciam anunciar, cabe-nos apenas remeter para o veredicto de 

Ángel Fernández-Santos, crítico e futuro co-guionista de O Espírito da Colmeia, 
segundo o qual esta experiência “serviu [a Erice] para averiguar, na prática, o que não 
deveria fazer”.

Quatro anos mais tarde, quando o realizador inicia a filmagem da sua primeira 
longa-metragem, o Erice que conhecíamos, o cineasta do episódio de Los desafios 
e ainda o crítico de Nuestro Cine, já não é o mesmo. A comprová-lo é de referir que 
a sua visão sobre a obra de Jean-Luc Godard, que inicialmente lhe parecera formalista, 
muda radicalmente, logo após assistir a uma retrospectiva integral do cineasta 
franco-suíço, em Paris. “Está contida na sua obra uma interrogação total, plena 
de ruptura, sobre o sentido da linguagem cinematográfica”, reconhece Erice.

É assim que se posiciona na filmagem de O Espírito da Colmeia, um filme que põe 
em causa muitas das fórmulas de representação que o cinema espanhol tinha ensaiado, 
como método de transposição do franquismo para o ecrã, fórmulas que, devido à 
censura, foram aplicadas sempre de modo tangencial. O processo de filmagens não 
foi fácil e Erice teve de contornar muitos problemas, desde a redução dos dias 
de rodagem até à definição dos contornos da participação dos actores adultos, 
Fernando Fernán-Gómez e Teresa Gimpera, que apenas se cruzam durante as filmagens. 
O filme foi um grande êxito: recebeu a Concha de Ouro em San Sebastián, foi 
aclamado pela crítica nacional e internacional, obteve excelentes resultados de bilheteira 
(mais de meio milhão de espectadores). Apesar disso, teríamos de esperar dez anos até 
Erice voltar a realizar uma longa-metragem.

Víctor Erice é um dos realizadores espanhóis mais conhecidos entre os cinéfilos de todo 
o mundo. É ainda, provavelmente, o mais conceituado, depois de Luis Buñuel, 
alvo de homenagens e retrospectivas em todo o planeta, desde o Japão até aos 
Estados Unidos, passando, naturalmente, pela maioria dos países europeus. 
No entanto, realizou apenas três longas-metragens, muito espaçadas ao longo 
de três décadas. Quem sabe tenha sido precisamente este facto, associado à fama 
de ser um realizador exigente e um tanto reservado, que contribuiu para o converter num 
cineasta mítico e de culto. A comprová-lo, vejam-se os resultados da sondagem realizada 
em 2012, pela revista britânica Sight & Sound, destinada a críticos e cineastas de todo 
o mundo, para eleger os melhores filmes da história do cinema. Depois de Buñuel, 
Erice foi o realizador espanhol mais citado e o O Espírito da Colmeia ficou colocado 
no 81º lugar do ranking dos melhores filmes, sendo a única produção espanhola 
entre as cem primeiras. Na realidade, pese embora ter realizado apenas três 
longas-metragens, o labor cinematográfico de Erice vai muito além disso, na medida 
em que à sua filmografia, que conta também com curtas-metragens e médias-metragens, 
há que juntar ainda a sua actividade como crítico, conferencista e docente.

Se, para a maioria dos cineastas, as primeiras curtas servem de aprendizagem 
e de "rascunho" para futuras obras, este não é de todo o caso de Víctor Erice. 
Os trabalhos que realizou ao longo da década de sessenta pouco antecipam o cineasta 
que nos irá deslumbrar, em 1973, com o O Espírito da Colmeia. Não obstante, mantêm- 
-se perfeitamente coerentes com a sua trajectória desses anos, em particular com 
as suas colaborações como crítico em Nuestro Cine, uma revista onde escreve 
entre 1961 e 1965. O exercício da crítica, prévio a transição para a realização, constituía, 
à época, algo habitual entre os jovens cineastas europeus. Assim, uma boa parte 
dos cineastas da Nouvelle Vague (François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, 
Jacques Rivette ou Eric Rohmer) foram colaboradores da revista Cahiers du Cinéma antes 
de darem o salto para a realização. Erice combina a actividade de crítico com os estudos 
de realização na Escuela Oficial de Cinematografía, a instituição superior pública onde 
realiza as suas primeiras curtas, nomeadamente Los días perdidos (1963), o seu projecto 
de fim de curso, onde evidencia a influência profunda de Michelangelo Antonioni. A EOC, 
anteriormente designada Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematográficas, 
manteve-se em actividade entre 1947 e 1976. Formou, em distintas disciplinas (realização, 
produção, fotografia, interpretação, etc.), várias gerações de cineastas espanhóis, de forma 
muito particular os que virão a integrar o chamado Novo Cinema Espanhol.

Nesse mesmo ano de 1963, participa como co-argumentista e assistente de realização 
no filme El próximo otoño (1963), de Antonio Eceiza, uma espécie de manifesto 
geracional da corrente do Novo Cinema Espanhol, onde também colabora como 
produtor Elías Querejeta. Uma boa parte dos responsáveis deste filme, produtor, 
realizador e co-argumentistas (Santiago San Miguel, José Luis Egea e Erice), formam

O AUTOR: VÍCTOR ERICE, 
FORMAÇÃO E TRAJECTÓRIA DE UM CINEASTA DE REFERÊNCIA
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O Sol do Marmeleiro (1992) 

O Sul (1983)

Correspondencias (2005-2007) 

Vidros partidos (2012)

prestígio junto da crítica e no mundo da arte contemporânea. Erice acompanha o trabalho 
de López na transposição para a tela, num ritual a cada Outono, do marmeleiro que tinha 
plantado no jardim. A tarefa será impossibilitada pelas características da luz outonal, fugaz 
e com nuances, pelo menos para López, derrotado com a chegada do Inverno. Erice 
encarrega-se de transmitir, por seu lado, como o cinema é capaz de reproduzir a passagem 
do tempo. É isso fundamentalmente que O Sol do Marmeleiro é: um diálogo entre duas 
formas artísticas, a da luz (a pintura) e a do tempo (o cinema).

O Sol do Marmeleiro é, até este momento, a última longa-metragem de Erice. Desde 
1992, o cineasta andará envolvido em numerosos projectos que não chegam a bom porto. 
É o caso da adaptação do livro O Feitiço de Xangai, de Juan Marsé que, após uma longa 
preparação, acabou por ser filmada por Fernando Trueba (2002). Erice irá ainda colaborar 
como produtor em várias obras colectivas: Alumbramiento, episódio realizado para a longa-
metragem colectiva Ten Minutes Older: The Trumpet (2002); Vidros partidos, episódio 
realizado para a longa-metragem Centro Histórico (2012) e os filmes criados para uma 
exposição tão singular como Erice/Kiarostami: Correspondências, do Centro de Cultura 
Contemporânea de Barcelona. Para a exposição, Erice realiza uma série de seis cartas 
cinematográficas, na sua correspondência vídeo-epistolar com o cineasta iraniano Abbas 
Kiarostami, do que resulta a sua média-metragem auto-biográfica La Morte Rouge (2006).

O Sul (1983), a sua segunda longa-metragem, é uma adaptação de um relato de 
Adelaida García Morales (publicado posteriormente à estreia do filme, em 1985) que poderia 
ser visto como a continuação de O Espírito da Colmeia. Se a sua primeira longa- 
-metragem decorreu na década de quarenta, protagonizado por uma menina de seis 
ou sete anos, O Su l decorre na década de cinquenta e a sua protagonista será agora 
uma adolescente. A temática da Guerra Civil mantém-se muito presente, tal como 
o papel do cinema como catalisador da acção. Erice narra a história de García Morales, 
que ocupa menos de cinquenta páginas, num guião que ronda as quatrocentas. A estrutura 
é a mesma: uma primeira parte que decorre no norte de Espanha, uma segunda que se 

transfere para a Andaluzia, onde convergirão todos os mistérios familiares da protagonista. 
Por razões nunca totalmente explicadas, a produção é interrompida após ser f i lmada 
a primeira par te. Com esse material é montado o f i lme que ficará conhecido por 
O Sul e que participa no Festival de Cannes de 1983. O êxito de crítica e de bilheteira 
nunca conseguirá dissimular o facto de que se trata de um projecto inacabado, do qual 
Erice terá dificuldade em recuperar. Erice e Querejeta ficarão de relações cortadas 
desde aí.

Iriam passar-se nove anos até ao regresso de Víctor Erice, com uma proposta bem 
diferente: o filme documental O Sol do Marmeleiro (1992), centrado no trabalho do pintor 
Antonio López. Marca novamente presença no Festival de Cannes, mas a singularidade 
do projecto converte-o num filme de repercussão muito limitada, não obstante o seu grande 



II 
- O

 F
IL

M
E

10

Alumbramiento (2002)

La morte rouge (2006)

O Espírito da Colmeia  (1973)

O tratamento que lhes é dado está igualmente condicionado pela visão infantil do próprio 
Erice, que os recorda como pouco mais do que umas sombras: "Por vezes, penso que, 
para quem teve uma infância profundamente marcada por esse vazio, herdado, em muitos 
aspectos básicos, por todos nós, nascidos imediatamente após uma guerra civil como 
a nossa, os adultos eram frequentemente isso mesmo: um vazio, uma ausência.”.

Como se fossem sombras ou meras lembranças desordenadas, as personagens dos 
pais são construídas a partir de imagens únicas ou primordiais. No caso do pai, esta 
seria a de um pai a fumar, de costas, numa varanda a contemplar o ocaso. Para a mãe 
corresponderia à de uma mulher a escrever uma carta. Trata-se de um estrutura definida 
pelo próprio Erice como "lírica" e que poderia perfeitamente corresponder também a uma 
visão puramente infantil, como se todo o filme fosse narrado do ponto de vista de Ana.

A consequência é que ficamos a saber muito pouco sobre os pais: quem são, em que 
trabalham, qual a sua verdadeira filiação política, provavelmente, uma forma de reflectir 
as próprias interrogações da filha. 

Esta estratégia para abordar as personagens adultas pode ser comparada com a que 
é utilizada relativamente às meninas protagonistas, baseada nas experiências infantis 
dos co-argumentistas, como lembrará, anos mais tarde, Fernández-Santos:

“O argumento foi preenchido rapidamente com os fantasmas e ecos da nossa infância: a história 
do poço é fruto da recordação do suicídio do pai de um menino da minha aldeia em Toledo; Erice 
relembra as suas caminhadas, nos montes de Carranza, província de Biscaia, à procura de cogumelos 

Como já referido, O Espírito da Colmeia desenrola-se nos inícios da década de 1940. 
Estes são os anos da infância de Víctor Erice, nascido a 30 de Junho de 1940. Mesmo 
tratando-se de pura ficção, a história está recheada com recordações dos dois argu-
mentistas, Erice e Fernández Santos (este último nascido em 1934). Pelo menos em dois dos 
seus filmes anteriores, Erice tinha já revivido esses anos. A acção do filme Alumbramiento 
desenrola-se numa aldeia asturiana. A notícia da chegada dos nazis à fronteira de Hendaya 
faz chamada de capa de um jornal. O diário está datado dia 28 de Junho de 1940, dois 
dias antes do nascimento de Erice. Já o filme La Morte Rouge é um relato, na primeira 
pessoa, sobre as memórias de Erice dos cinemas que frequentava nos tempos de infância 
em San Sebastián. Entre essas memórias está a do impacto causado pelo primeiro filme que 
se recorda ter visto: Sherlock Holmes e a Garra Vermelha (Roy William Neill, 1944), filme 
passado numa cidade fictícia do Quebeque canadiano chamada La Morte Rouge.

Em O Espírito da Colmeia, Ana (Ana Torrent), a menina protagonista, descobre 
o cinema durante a projecção dominical do filme Frankenstein, O Homem Que Criou um 
Monstro (James Whale, 1931). Perturbada por uma imagem em particular, a da menina 
assassinada pelo monstro, Ana vai embarcar numa viagem que a leva à descoberta 
progressiva do significado exacto da palavra "morte". O cinema mostra-nos mundos 
diferentes, por vezes plenos de felicidade, mas, fora da sala de projecção, a triste 
e dura realidade do pós-guerra civil espanhola esperava. Este contraste marca muitas 
das recordações de juventude de Erice e daí o papel preponderante ocupado pela sala 
de cinema nos seus filmes, bem como a forma de caracterizar as figuras dos adultos, 
nomeadamente Fernán-Gómez e Gimpera no papel de pais. 

O FILME NA OBRA.
O ESPÍRITO DA COLMEIA NA FILMOGRAFIA DE VÍCTOR ERICE: 
A EXPLORAÇÃO LÍRICA DO CINEMA
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O Espírito da Colmeia (1973)

FILMOGRAFIA

En la terraza (curta-metragem, 1961)

Entre vías (curta-metragem, 1962)

Páginas de un diario perdido (curta-metragem, 1962) 

Los días perdidos (curta-metragem, 1963)

Los desafíos (média-metragem, 1969). Filme por episódios realizados 
por Víctor Erice, Claudio Guerín Hill y José Luis Egea.

El espíritu de la colmena (O espírito da colmeia, 1973)

El sur (O Sul, 1983)

El sol del membrillo (O Sol do Marmeleiro, 1992)

Preguntas al atardecer (curta-metragem, 1996). Episódio do filme 
colectivo Celebrate Cinema 101.

Alumbramiento (curta-metragem, 2002). Episódio do filme colectivo 
Ten Minutes Older: The Trumpet

Correspondencias: Víctor Erice y Abbas Kiarostami (Correspondências: 
Víctor Erice e Abbas Kiarostami, 2005-2007). As seis cartas realizadas por 
Víctor Erice têm por título El jardín del pintor, Arroyo de la luz, Jose, Sea-Mail, 
A la deriva, Escrito en el agua.

La morte rouge (média-metragem, 2006)
Ana, tres minutos (curta-metragem, 2011). Episódio do filme colectivo 
3.11 Sense of Home
Vidrios partidos (média-metragem, 2012). Episódio do filme colectivo 
Centro Histórico (2012)

com um avô; eu reconstruí peças dispersas na minha memória sobre uma misteriosa estada 
de um guerrilheiro "maqui " no palheiro da casa dos meus pais; Erice foi buscar à sua infância 
o brincar a Frankenstein das meninas; eu reconstruí o método obsoleto de ensinar anatomia 
de um professor da minha aldeia e daí nasce a sequência de Don José.”

Talvez por tudo isto, O Espírito da Colmeia abunda nessa forma de relato a que Erice 
chamou de “lírica”, uma forma que condiciona a narração ao ponto de ser difícil saber 
em quantos dias se desenrola a acção, mesmo tratando-se do tempo decorrido entre uma 
cena e a seguinte. A abundância de cortes em fusão encadeados parece constantemente 
transportar-nos de um dia para outro, mas, na maior parte das ocasiões, é muito difícil 
discernir se, entre um plano e o posterior, decorreram horas, dias ou semanas. Este tipo 
de imprecisões estende-se a esse ambíguo "até 1940" com que o filme começa.

Esta ambiguidade temporal é análoga à espacial, particularmente no que toca às coorde-
nadas geográficas da povoação ou à distribuição e dimensões da casa da família 
protagonista. A aldeia parece ser composta por três edifícios: o cinema, a escola e a casa, 
mas nada relaciona estes espaços entre si. Não existe um plano geral ou uma sequência 
em que o movimento nos permita estabelecer laços espaciais, delimitar a sua posição, 
a distância que as separa, etc. Mesmo a casa familiar é acometida desta ambigui-
dade, algo que se percepciona em muitos momentos, nomeadamente, na sequência 
do pequeno-almoço que dá seguimento à identificação do cadáver do fugitivo pelo pai. 
Os 21 planos que compõem esta sequência representam outros tantos planos individuais 
de Fernando, Teresa, Ana e Isabel, ou seja, dos pais e das suas filhas. Na falta de um plano 
de situação, de um plano de conjunto que nos conduza do geral ao particular, os olhares 
são os únicos elos de ligação entre as quatro personagens: assim conseguimos perceber 
que Ana tem a sua irmã à direita e o seu pai à esquerda e a mãe em frente. Os silêncios 
vão dominar toda a cena até à aparição final do relógio do fugitivo. O Espírito da Colmeia 
é, na realidade, um filme sobre o silêncio do pós-guerra mais imediato, sobre um deter-
minado clima que, na Espanha rural, se poderia aplicar a todo o franquismo.
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testemunhos de Víctor Erice O guião: origem, temas, personagens

Numa primeira instância da caracterização dos personagens, as figuras dos pais 
surgiam-nos como uma espécie de sombras e decidimos aceitá-las assim. 
Não pretendíamos saber muitas mais coisas sobre eles. A imagem única, primordial, 
que, de forma espontânea e inconsciente, tínhamos apreendido deles, era para 
nós o bastante. “um homem contempla o ocaso, uma mulher escreve uma carta”. 
Talvez isto explique o porquê do filme, de um certo modo, ser feito de fragmentos, 
o porquê das personagens, desde o começo, dificilmente poderem ser consideradas 
a partir de uma vertente naturalista já que nos encontramos no domínio do mito. De modo 
quase impercetível, estávamos já a lidar com uma estrutura lírica. 

Por vezes, penso que para todos os que viveram uma infância profundamente marcada 
por esse vazio, herdado, em muitos aspectos básicos, por todos nós nascidos 
imediatamente após uma guerra civil como a nossa, os adultos eram frequentemente 
isso mesmo: um vazio, uma ausência. Estavam - os que estavam -, mas não estavam. 
E por que razão não estavam? Porque tinham morrido, fugido ou eram uns seres ensimes- 
mados, desprovidos dos seus mais elementares modos de expressão. Refiro-me, 
claro está, aos derrotados, mas não apenas aos que o foram oficialmente, senão a toda 
a classe de derrotados, mesmo aqueles que, independentemente da facção em que 
militavam, viveram o conflito em todas as suas consequências, sem ter verdadeira 
consciência das razões dos seus actos, simplesmente por uma questão de sobrevivência. 
Exilados interiormente de si mesmos, a experiência destes últimos parece-me também 
uma experiência de derrotados, plena de absurdo. Terminado o pesadelo, muitos deles 
regressaram a casa, tiveram filhos, mas algo ficou profundamente mutilado para sempre 
dentro deles, o que é sintomático na sua ausência. Talvez por aqui se justifique um pouco 
o tratamento dado às figuras do apicultor e da sua mulher. 

[...] Podemos dizer que [Ana] faz um percurso que vai da dependência absoluta 
à consciência de uma certa aventura pessoal. Por aventura pode entender-se 
iniciação, conhecimento e, até, ao renascimento, ainda me pareça que, em última 
instância, se algo a caracteriza é uma espécie de mistério. Algo que a nós, na qualidade 
de espectadores, no fim de contas, irremediavelmente nos escapa. 

Seja como for, sem Isabel, esta última Ana não existiria. Daí o papel da irmã mais 
velha ser tão importante. O absurdo em Isabel é ela não acreditar no alfabeto que 
vê como um jogo e que aplica quase inadvertidamente. Daí que, em certa medida, 
seja apenas capaz de simular, de disfarçar-se, de representar, de pregar sustos. 
Não pode convocar o fantasma. Na última cena em que aparece, o seu medo das 
sombras nocturnas é de uma categoria distinta do da sua irmã. Porque Ana tem algo 
que falta a Isabel: acredita no monstro e procura-o convictamente, até às últimas 
consequências. 

De certa forma, ainda que de forma primária, as trajectórias conjuntas das 
duas irmãs reproduzem essa dialéctica entre mentira e verdade ("brincamos a sério 
ou a fingir?", essa expressão clássica, usada entre crianças para definir a forma de entrar 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES GERAIS

Este não é, de forma alguma, um filme narrativo, mas sim uma obra de estrutura 
fundamentalmente lírica, musical, cujas imagens aparecem mergulhadas no próprio interior 
de uma experiência mítica. Convém lembrar que este é um filme centrado no mundo 
da infância e na sua primitiva descoberta do mundo. E que as crianças, em última instância, 
não têm a mesma consciência do tempo que os adultos. [...] 

Ao realizar um filme, sou movido sempre pela vontade de descobrir algo novo sobre a vida. 
Neste sentido, o cinema é, para mim, um instrumento de trabalho e um modo de aprendizagem, 
entre outras coisas. Uma linguagem que aspira, em última instância, a transformar-se 
numa forma de conhecimento total. [...] 

Desconfio frequentemente das palavras, visto que estas podem limitar o sentido daquilo 
que se pretende expressar. No cinema, o sentido é inseparável da imagem e do som. 
E a experiência do cineasta é, numa primeira instância, uma experiência visual. Por tudo isto, 
acredito que é muito mais útil, mais completo e menos equívoco ver o filme. 

Rosa Montero, “Víctor Erice: la conciencia de una generación marginada (entrevista)”, 
Fotogramas nº 1304, 12 de outubro de 1973, pp. 14-16

A origem do projecto: uma proposta de fazer um filme sobre 
Frankenstein 

Propuseram-me fazer um filme sobre Frankenstein, um filme de género. Começámos 
a trabalhar com filmes da década de 30 e também de Fritz Lang. Depois da leitura 
da sinopse, a produção considerou que o projecto era muito caro. Na minha secretária, 
eu tinha sempre um fotograma do Frankenstein, de James Whale: o encontro da menina 
com o monstro. Uma manhã, ocorreu-me que o meu filme já estava nessa imagem, 
pois, para mim, antes de ser uma figura literária, Frankenstein foi uma criatura 
cinematográfica. E é daqui que parte o filme, sendo, depois, enriquecido pelo fascínio 
da pequena Ana Torrent (que entrou anteriormente no filme Cría Cuervos de Carlos Saura), 
a protagonista, pela personagem de Frankenstein… O filme foi rodado num período em que 
a censura era muito severa. Mas, quando viram o filme, os censores ficaram intrigados: 
sentiram que o filme dizia duas ou três coisas relacionadas com a História e a política, 
no entanto, não as conseguiam assinalar concretamente de forma a poder exigir os cortes. 
O Espírito da Colmeia mostra a História vista por uma criança: sem saber realmente 
quem era Franco, nem os motivos dos conflitos civis. A única coisa que a criança retém 
é que há coisas sobre as quais não devemos falar. 

Alain Philippon, “Víctor Erice. Le détour par l’enfance”
Cahiers du cinéma nº 405, Le journal des cahiers, 1988, pp. VI-VII
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escreveu o nome do seu filho. Não se lê muito bem, e quase ninguém sabe de quem se 
trata, mas para Teresa, nesse momento, quando o mostrou para a câmara, passou a ter um 
sentido especial. 

Procuro manter com os actores uma relação de máximo respeito entre outras razões 
porque são eles que dão a cara na tela, são os que provavelmente arriscam mais. 
Fernando Fernán-Gomez e Teresa Gimpera fizeram declarações, que compreendo, sobre 
o seu trabalho. Tanto um como o outro disseram mais ou menos o mesmo: "Não perce-
bíamos nada do filme. Ainda por cima o Víctor não nos explicou nada." Não sei se nessa 
altura andava demasiado influenciado por algumas teorias do Robert Bresson sobre 
os actores. O que foi para mim evidente é que estava a lidar com uma ficção onde 
os adultos não eram propriamente personagens. Tanto Ángel Fernández-Santos como 
eu preferimos falar deles como figuras, como se fossem apenas pessoas que aparecem 
num quadro. A primeira imagem de Teresa que nos surgiu durante a escrita do argumento 
define-a como "uma mulher que escreve uma carta" e a de Fernando a de "um homem que 
contempla o crepúsculo". Eram, de certo modo, figuras numa paisagem. E não procurámos 
saber mais sobre elas, pelo menos numa primeira fase.

Como dirigir duas meninas de seis e sete anos de idade, que são as protagonistas absolutas 
de um filme? Em relação a esta questão, talvez existam vários métodos ou procedimentos 
de actuação como realizadores. Mas, enfim, o que eu fiz, neste caso, foi criar sobretudo 
um ambiente. Por exemplo, no quarto onde as meninas passaram maior parte do tempo, 
foi pedido à equipa de filmagem que cumprissem um série de regras. Nesse cenário, era 
sempre usada a luz artificial dos projectores, já que foram criadas câmaras escuras em 
todas as janelas para não ter que depender das variações da luz exterior. Propus aos 
técnicos que, dentro do quarto, falássemos sempre em sussurro, como se estivéssemos 
numa igreja, usando o mesmo tom que as meninas usavam nos seus diálogos. Ao mesmo 
tempo, os nossos movimentos deveriam ser sigilosos, como se temêssemos incomodar 
alguém. Este ritual incluía ainda, como já referi, o efeito da luz, que foi determinante. Isto é, 
na rua poderia até já ser de dia, mas, dentro do quarto, era noite cerrada. A finalidade era 
que esse espaço parecesse estar localizado fora da realidade. As meninas percebiam-no 
de uma maneira imediata. 

Podiam estar a brincar no jardim, mas, chegado o momento de filmar, mal entravam 
no set, captavam de imediato a atmosfera dominante, o modo cauteloso como 
os adultos aí se moviam ou como falavam por código ou em voz baixa, como 
se temessem acordar alguém… Quem seria? O fantasma, o monstro, Frankenstein. 
E assim, de imediato, também elas se transformavam, sugestionadas pela ficção com 
todas as suas consequências, adoptando os mesmos gestos, a mesma precaução, o mes- 
mo temor que parecia desprender-se do comportamento dos adultos. Esta mise en scène 
transmitia a ideia de que o monstro estava sempre à espreita, a rondar o lugar 
e que poderia aparecer em qualquer altura. Por essa razão, nunca tive que pedir a Ana 
e a Isabel que "se colocassem em situação". Por outro lado: como pedir a uma menina 
de seis anos que "entre em situação"?

no jogo) que é substancial em determinados processos do conhecimento. Há algo bonito, 
e talvez também auto-destrutivo, em Ana: a sua necessidade absoluta de saber.

Ángel Fernández-Santos e Víctor Erice, “El espíritu de la colmena (guión). Entrevista con 
Víctor Erice, por Miguel Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji”, Elías Querejeta ediciones, 
1976, p. 139-159

O mito de Frankenstein

Muitos anos antes de saber que Frankenstein era um conto escrito por uma tal 
de Mary Shelley, mulher do famoso poeta inglês, já tinha tido oportunidade de conhecer, 
no interior de uma sala escura, esta extraordinária criatura, inventada pelo doutor 
do mesmo nome. Por entre um sentimento de atracão irresistível e rejeição, tão típico 
da infância, essa imagem cinematográfica marcou-me para sempre. Quando, muito tempo 
depois, li finalmente o livro de Mary Shelley, a imagem do monstro de Frankenstein que 
me ficara do filme entrou em conflito, na minha imaginação, com aquela outra imagem, 
tão diferente, que emanava da leitura do texto. Na minha opinião, o monstro Frankenstein 
não podia ter qualquer outra aparência que não a do actor que o interpretou: Boris Karloff. 

Há um tempo, que é o da primeira vez, no qual tudo o que se vive possui um carácter 
extraordinário, fundador. A imagem do monstro da história de Mary Shelley era, sem dúvida, 
a original. Mas, dentro da minha experiência, tal como aconteceu a tantas outras pessoas, 
essa imagem, simplesmente, veio depois. 

Apesar de tudo isso, é muito difícil, talvez mesmo impossível, despojar Boris Karloff do seu 
papel de intruso, depois de interiorizar o Frankenstein de Mary Shelley. Ao fim e ao cabo, 
trata-se de alguém de origem obscura e aspecto disforme, que deseja a todo o custo ser 
aceite pelos demais. O monstro sofre porque quer ser como os outros. Mas a sociedade, 
que confia apenas nas aparências, rejeita-o. A partir daqui nasce o conflito. A malvadez da 
criatura do famoso doutor é um corolário da sua desventura. 

Víctor Erice, “Literatura y cine”, Banda aparte nº 9-10, janeiro 1998, pp.117-118

As personagens e a direção de actores 

O cinema é para mim uma experiência vital. A relação que estabeleço com os actores nas 
filmagens é sobretudo existencial. Por exemplo, nas filmagens de O Espírito…, era muito 
importante para mim ligar a câmara a pensar: o que vai assobiar agora Fernando? Antes 
de filmar a cena em que ele está a escrever à noite, enquanto preparava um café, pedi-lhe 
que assobiasse uma canção que representasse algo na sua vida e que não me revelasse 
a sua escolha. Quando, com a câmara já a filmar, ouvi Fernando a assobiar o tango 
Caminito, tive a sensação de estar a escutá-lo pela primeira vez. Na mesma linha, 
quando Teresa escreveu uma morada no envelope da sua última carta, disse-me a sorrir: 
“Finalmente vou saber a quem escrevo! Diz-me o nome que vou escrever." Disse-lhe para 
colocar no envelope o nome de uma pessoa de quem ela gostasse muito. Foi então que 
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Teo Escamilla, segundo operador de câmara de O Espírito da Colmeia 

O Víctor é uma pessoa muito introvertida, muito singular, mas lembro-me que estava 
sempre a explicar, ao Luis [Cuadrado] e a mim, o que era exactamente que queria ter 
dentro de cada plano, e fazia-o com tanta parcimónia que dava gosto ouvi-lo. Explicava-o 
com grande precisão e, quando corrigia um enquadramento, explicava sempre por que 
razão deveria deslocar-me um pouco mais para a esquerda ou levantar-me um pouco mais. 
Ele sabia muito bem o sentido que tinha cada composição e, ao transmiti-lo, tornavas-te parte 
do seu segredo e, pouco a pouco, ias entrando na cabeça dele. Era incrível a paciência 
que tinha com a Ana Torrent: sentava-a ao colo dele e falava com ela durante horas, 
contando-lhe histórias que ela escutava com igual paciência. Já quanto à equipa, que 
ficava ali à espera, a paciência não era tanta. Víctor repetia uma e outra vez, até trinta 
ou quarenta, o mesmo plano de Teresa Gimpera com a cabeça numa almofada, de olhos 
abertos. E, depois, ainda tínhamos que ir para o cinema da aldeia, à meia-noite, visionar 
todos os takes, uns a seguir aos outros. Havia momentos em que aquilo era uma tortura 
e em que era impossível ver diferença entre o take 7 e o take 15. A verdade é que ninguém 
acreditava muito naquilo, mas o resultado acabou por nos servir de lição a todos. O pai 
de Luis Cuadrado era restaurador de vitrais (tinha inclusive restaurado a catedral de Burgos) 
e esses vitrais, com o formato hexagonal da colmeia, de tom dourado, são da sua autoria. 
Eu e Luis íamos ao seu atelier, víamos as cores e falávamos de tudo o resto. 

Carlos F. Heredero, “El lenguaje de la luz: entrevistas con directores de fotografía del cine 
español”, 24º Festival de Cine de Alcalá de Henares, 1994, pp. 247-248

TESTEMUNHO DE TEO ESCAMILLAA RODAGEM DA SEQUÊNCIA DO CINEMA

Durante a filmagem, a projecção do filme Frankenstein foi real, os actores e os 
figurantes assistiram ao filme em directo. Esta foi a única sequência que rodei com 
duas câmaras. O operador de câmara do filme era Teo Escamilla. Ele ficou a cargo 
da primeira câmara, a única insonorizada com um blimp, com o qual foram feitos os planos 
gerais. Mas os grandes planos das meninas a assistir ao filme de James Whale foram 
filmados, em simultâneo, por Luis Cuadrado, com uma segunda câmara. Na véspera, 
Luis comunicou-me que iria trazer uma Arriflex dele, não insonorizada, para a filmagem 
da cena. Usou-a sempre à mão, enquanto eu o ia guiando de um lado a outro do set, 
colocando-o à frente da personagem que tinha de enquadrar, ao estilo de uma filmagem 
documental. Foi desta forma que Luis captou aquele plano extraordinário de Ana Torrent 
no momento crucial em que descobre o monstro pela primeira vez (ver “Um plano. 
O encontro com o cinema: capturar o instante no rosto”, p. 24). 

Julio Pérez Perucha, “El espíritu de la colmena… 31 años después”, 
Generalitat Valenciana, 2006, pp. 453-465

Provavelmente é o momento que, como realizador, captei o mais essencial, o mais 
importante. Paradoxalmente, foi filmado de forma completamente documental. É o único 
plano do filme filmado com câmara à mão. Lembro-me de que quem filmou foi 
Luis Cuadrado sentado no chão frente a Ana durante a projecção que estava mesmo 
a decorrer. Eu segurava a câmara ao ombro e foi justamente o momento em que ela 
descobre Frankenstein e captou a sua reacção à cena do encontro entre o monstro 
e a menina. É um momento irrepetível que não pode ser sujeito a mise en scène. E isso 
é o que cinema tem de paradoxal e extraordinário. Basta pensar neste filme presidido, 
creio, em linhas gerais, por uma vontade de estilo muito premeditada. E não obstante, 
o momento que considero essencial neste filme é um momento em que toda essa 
premeditação formal foi posta de lado. E penso que é através dessa fissura que o lado 
documental irrompe na ficção, em qualquer ficção.[...] É verdadeiramente o momento 
do filme que mais me comove, ainda hoje em dia, e creio sinceramente que é do melhor 
que já alguma vez filmei.

Reflexiones de Víctor Erice en el documental televisivo Huellas de un espíritu 
(Carlos Rodríguez, 2004)
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Virginia Hernández, “El espíritu de la colmena. Recuerdos de Ana Torrent”, El Mundo, 
24 de janeiro de 2004

TESTEMUNHO DE ANA TORRENT

“Depois de não sei quantas horas a chorar e a correr conseguimos rodar esta cena. 
Mesmo assim, acho que se consegue ver a cara de medo que tenho. Tudo porque conheci 
a pessoa que fazia de monstro com a maquilhagem e a roupa de Frankenstein vestida, 
o que me causou muito medo. Acreditava em Frankenstein e... era ele! A filmagem teve 
lugar à noite e foi muito difícil. Pelo que me contaram, estava muito frio e eu estava meio 
a dormir. Mas devo ter ganho confiança e nunca mais tive pesadelos".

Por ocasião do trigésimo aniversário da estreia do filme O Espírito da Colmeia, a actriz 
Ana Torrent partilhou com o público as suas impressões e memórias das filmagens 
que marcaram a sua vida e carreira.                   

Fê-lo a partir de uma série de fotogramas seleccionados por Virginia Hernández.

“Lembro-me perfeitamente desta cena. Tivemos a fotografia durante anos em casa. 
Tinha medo. Aquela casa, o poço... lembro-me de ter de correr muito, repetimos muitas 
vezes essas cenas e ficávamos esgotados. Ao olhar para o fugitivo, devo ter sentido 
algum medo."

“A verdade é que eu, a menina Ana, era muito parecida com a protagonista do filme. 
Vivia os mesmos medos... o senhor ali deitado, com uma arma, assustou-me um bocado 
quando tive de me aproximar dele, não estava totalmente em mim. Era mais um dos 
mistérios que não entendia. Tinha os olhos tão abertos Era pequena e acreditava 
em Frankenstein..."

 “A minha relação com Fernando Fernán-Gómez era muito boa e acabei por vir a conhecê-
-lo bem com o tempo. Mas esta era a parte que eu não entendia realmente do filme. 
O que eu queria mesmo era conhecer Frankenstein! O meu pai era um ser estranho. 
Lembro-me muito bem da casa, das escadas, dos ruídos ao andar..."
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capítulos do filme

1 – Créditos com desenhos infantis “Era uma 
vez…” (00:30 a 01:57) 

2 – “Num lugar da Meseta espanhola, por volta 
de 1940…”. Chegada do camião do cinema 
a Hoyuelos festejada pelas crianças. Uma 
senhora apregoa a projecção do filme 
O Doutor Frankenstein (01:57 a 04:18) 

3 – Crianças e adultos acomodam-se enquanto 
os projeccionistas carregam o projector 
de 35 mm. Tem início a projecção. Entre 
os rostos, na multidão expectante, Ana 
e Isabel (04:18 a 06:55) 

4 – Fernando, apicultor, retira os painéis 
das colmeias (06:55 a 08:07) 

5 – Teresa lê a carta que escreve: sobre 
a família, as ausências, a falta de notícias... 
(08:07 a 09:17) 

6 – Teresa vai de bicicleta à estação. Nesse 
momento, chega o comboio onde será 
depositada a carta. Cruzamento de olhares 
com um soldado (09:17 a 11:29) 

7 – Fernando deixa as colmeias. Passa em frente 
à sala de projecção antes de chegar a casa. 
O som do filme difunde-se pela varanda do seu 
escritório (11:29 a 17:22) (Ver “Um fotograma. 
Na varanda: compor um estado de alma”, p. 23)

8 –  Ana e Isabel assistem fascinadas ao encon- 
tro de Mary com o monstro. Teresa passa de bici- 
cleta em frente à sala de projecção. O filme con- 
tinua com o pai de Mary, com a menina nos 
braços."Porque a matou?", pergunta Ana 
a Isabel (17:22 a 20:57) (Ver “Um plano. 
O encontro com o cinema: capturar o instante 
no rosto”, p. 24)
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13 – Chegada à escola. Aula de ciências com 
o corpo de Don José. Ana encaixa os olhos 
no boneco: “O Don José já consegue ver”, 
diz a professora (31:00 a 35:17)

14 – Ana e Isabel avistam uma casa abando- 
nada, com um poço, no meio dos campos, 
e vão explorá-la. Ouve-se a melodia da canção 
infantil Vamos a contar mentiras (35:17 a 37:21)
(Ver “Uma sequência. A casa abandonada: 
explorar o mundo, construir o tempo”, pp. 25-26) 

15 – Ana regressa à casa abandonada, sozinha. 
Explora o poço, o interior vazio, e encontra 
uma pegada grande na terra (37:21 a 40:32)

16 – No quarto, Ana e Isabel brincam às sombras 
chinesas, enquanto falam sobre a visita de Ana 
à casa abandonada. A chegada do pai fá-las 
apagar a luz (40:32 a 41:18) 

9 – Ana e Isabel correm de regresso a casa. 
Cai a noite (20:57 a 21:56) 

10 – Nas suas camas gémeas, Ana acende 
uma vela e pede a Isabel que lhe conte o filme. 
Isabel diz-lhe que pode convocar o espírito, 
se disser: "Sou Ana" (21:56 a 24:29) 

11 – Fernando no escritório: prepara o café, 
ouve o emissor de morse, escreve, vai ver 
as meninas. De manhã, está adormecido 
sobre a mesa (24:29 a 28:55) 

12 – Teresa acorda, mas continua na cama 
de olhos fechados. Fernando entra e vagueia 
pelo quarto (28:55 a 31:00) 

17 – No pequeno bosque, o pai explica a Ana 
e Isabel como distinguir os cogumelos 
e previne-as sobre os perigos dos cogumelos 
venenosos. Esmaga um cogumelo venenoso 
(41:18 a 45:12) 

18 – Fernando parte num carro, ao amanhecer.  
As meninas brincam nas camas até que Milagros 
lhes ralha. Fingem que estão a fazer a barba, 
Ana faz uma pergunta a Teresa, enquanto esta 
a penteia (45:12 a 48:36) 

19 – Ana e Isabel esperam que passe o comboio. 
Ana demora a afastar-se do carril. O comboio 
passa junto a ela com o seu barulho forte  
(48:36 a 49:58) 

20 – Leitura de um poema de Rosalía de Castro 
na aula (49:58 a 50:36) 



III
 - 

AN
ÁL

IS
E

18

21 – Ana brinca junto ao poço. Isabel observa-a, 
escondida atrás do muro (50:36 a 51:21) 

22 – Teresa toca umas notas de García Lorca 
ao piano. Ana vê um álbum de família: fotos 
dos pais, na infância e juventude (Fernando 
junto a Unamuno e a Ortega y Gasset). 
Fotografia de Teresa com uma dedicatória 
ao seu "querido misantropo" (51:21 a 53:09) 
(Ver “Imagens em relação”, pp. 27-28)

23 – Teresa afasta-se de bicicleta. Ana, em casa, 
observa as abelhas. Isabel, no quarto, aperta 
o pescoço do gato que a arranha. Pinta os lábios 
com o sangue (53:09 a 57:08) 

24 – No escritório, Ana escreve à máquina até 
que ouve um grito de Isabel. Encontra-a no chão, 
fingindo-se de morta. Procura Milagros, 
mas não a encontra. Quando regressa, Isabel 
assusta-a com as luvas de apicultor do pai. 
Isabel ri-se (57:08 a 01:04:36) 

25 – Isabel e as outras crianças brincam 
a saltar a fogueira. Ana observa-as, primeiro 
de casa e, depois, sentada nas colmeias 
vazias. Teresa percorre a aldeia ao anoitecer. 
Ana continua em frente à fogueira e Milagros 
leva-a para casa (01:04:36 a 01:06:25)

26 – Enquanto Isabel dorme, Ana veste-se 
e sai para o exterior, rodeada de sombras 
de árvores. Olha para a lua que brilha entre 
as nuvens (01:06:25 a 01:08:14) 

27 – Travelling sobre os carris do comboio. 
Um homem com sobretudo militar salta 
do comboio e dirige-se para a casa do poço
(01:08:14 a 01:09:17) 

28 – De manhã, Ana chega ao quarto e não 
liga às perguntas de Isabel (01:09:17 a 01:10:39) 

29 – Ana descobre o fugitivo na casa 
abandonada. Oferece-lhe uma maçã, regre-
ssando, mais tarde, com mais alimentos 
e roupas de Fernando. Ele encontra o relógio 
musical e fá-lo desaparecer com um truque 
de magia. Ana sorri. Ao cair da noite, raja- 
das de metralhadora na casa abandonada 
(01:10:39 a 01:14:17) 

30 – Fernando visita as autoridades. Dirigem-se 
à sala de projecção onde jaz o corpo do fugi- 
tivo. Devolvem-lhe o seu relógio, os sapatos 
e o sobretudo (01:14:17 a 01:16:49) 

31 – Pequeno-almoço em casa, os quatro 
em silêncio. Fernando olha para o relógio 
e fá-lo tocar música. Cruzamento prolon-
gado de olhares entre Ana e o pai (01:16:49 
a 01:18:49) 

32 – Ana corre para a casa abandonada, onde  
descobre um rasto de sangue. Fernando 
observa-a desde a soleira. Ela afasta-se, 
não ligando aos chamados do pai (01:18:49 
a 01:21:32) 
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33 – Teresa e Isabel chamam Ana, primeiro  
do terraço da casa e, depois, na colina  em  
frente à casa abandonada (01:21:32 a 01:22:08) 

34 – À noite, batida à procura de Ana com 
lanternas e cães (01:22:08 a 01:22:28) 

35 – Ana sozinha no bosque. Observa e toca 
num cogumelo venenoso (01:22:28 a 01:23:09) 

36 – Teresa relê uma carta antes de atirá-la 
ao fogo (01:23:09 a 01:24:31) 

37 – Ana aproxima-se do rio. Observa o reflexo 
do seu rosto na água que se transforma no de 
Frankenstein. Quando o monstro se ajoelha 
junto a Ana e a toca no ombro, a menina fecha 
os olhos (01:24:31 a 01:27:13) 

38 – Ao amanhecer, a batida prossegue e o cão 
de Fernando encontra o corpo de Ana atrás 
de um muro em ruínas. O pai abraça-a (01:27:13 
a 01:28:22) 

39 – O médico tranquiliza Teresa dizendo-lhe 
que Ana está sob efeito de um trauma e que 
vai esquecer com o tempo (01:28:22 a 01:30:22) 

40 – Isabel entra no quarto onde já não está 
o seu colchão. Abre as cortinas e vê Ana 
(01:30:22 a 01:32:10) 

41 – Noite. Os vidros amarelos do escritório 
de Fernando iluminam-se. A sua silhueta vai 
e vem, enquanto anota as suas observações. 
Isabel não consegue dormir. A luz azulada 
envolve o quarto. Teresa tapa Fernando, 
adormecido, e apaga a luz (01:32:10 a 01:34:27) 

42 – Ana bebe água na cama. Levanta-se 
e dirige-se à porta da varanda, que agora está 
envolta pela luz azul. Os cães ladram. Vai 
para o exterior. "Se és amiga dele, poderás 
falar com ele sempre que queiras. Sou Ana. 
Sou Ana". Ana fecha os olhos. Ouve-se 
o comboio (01:34:27 a 01:36:33) 

43 – Créditos finais (01:36:33 a 01:38:06)
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Questões de cinema
Mostrar o que se oculta. Sobre os rostos, os silêncios, a elipse

O filme cria um universo lírico de sensações e estados emocionais sobre o despertar 
do olhar de Ana para o mundo dos adultos: os seus pais, que vivem retraídos e pouco 
comunicam, o fugitivo que encontra na casa abandonada... Ao acompanhar o ponto de vista 
de Ana, a sua consciência crescente do mundo e dos sentimentos familiares, Erice 
filma uma experiência de iniciação, repleta de assombros e incertezas (o primeiro filme, 
a primeira vez que Ana vê a casa abandonada com o poço, a interrogação sobre a morte, 
a sua fuga à noite...).

Tudo isto é dado a ver e a sentir a partir das sensações que o mundo delineia (a luz, os sons, 
as paisagens) sobre as figuras, sem que se relatem ou concretizem muitos dos aspectos 
narrativos ou do contexto histórico ou político - a guerra e a ditadura - nem da própria história 
das personagens. Sendo esta a história de Ana e do seu ponto de vista, Erice consegue que 
o filme transmita a sua sensibilidade e intuição sobre o que acontece, mas sem fornecer 
dados que ela desconheça: assim, nunca é referida a ditadura, nem a Guerra Civil, mas 
o seu peso traumático é sentido nas experiências dos adultos a partir dos estados 
emocionais que revelam. 

Estamos perante um cinema de natureza lírica, em que as imagens mostram as emoções 
das personagens, mas também ocultam ou apenas esboçam muitos detalhes narrativos. 
Desta forma, é deixado muito espaço para que o espectador interprete o mundo 
interior de Ana, Isabel, Fernando e Teresa. Daí a filmagem privilegiada dos rostos tão 
cheios de desejos, beleza, curiosidade, nostalgia ou tristeza, mas também de mistérios 
ou segredos, de histórias que não se explicam...

Rostos  

O denso enredo do filme é composto e narrado nas emoções filmadas com a luz, a cor 
e os sons, nas suas passagens e efeitos sobre os rostos. Erice dá coesão e harmoniza 
todos os elementos do cinema para construir o filme como um conjunto de camadas - algumas 
visíveis, outras veladas -, que encobrem e revelam os sentimentos de Ana e Isabel, 
e dos seus pais, Fernando e Teresa.

Essas emoções podem, por vezes, ser vistas a aflorar nos olhos tão abertos de Ana 
(ver “Um plano. O encontro com o cinema: capturar o instante no rosto”, p. 24) e 
outras, principalmente com os pais, percebem-se como sentimentos íntimos que perma- 
necem opacos, não mostrados, mesmo diante de outras personagens e da câmara. 
Implícito na história de todos eles, subjaz um contexto histórico e politico silenciado 
e reprimido, da mesma forma como são silenciadas as emoções e negada a possibi-
lidade de diálogo.

O filme começa com o projeccionista, a senhora que anuncia o filme, e com os especta-
dores da aldeia: planos de rostos que possuem um carácter documental. A partir daí, 

nasce a ficção, quando descobrimos os rostos das duas meninas protagonistas - 
- emocionadas com Frankenstein - e, em paralelo, o pai - metido em si mesmo, dentro 
do fato de apicultor, - e a mãe - melancólica, quando escreve e envia uma carta. 
O filme será a história dos seus rostos, daquilo que vivem e do que podemos adivinhar 
dos seus sentimentos e estados de alma.

Encontros e silêncios

Se, face à sequência do monstro e da menina no lago, Ana vive o primeiro dos seus muitos 
encontros (a seguir virão a casa com o poço, a aprendizagem sobre os cogumelos, 
o fugitivo), no caso de Fernando e Teresa vemos que estão retraídos em si mesmos, no 
seu mundo. A falta de diálogo entre eles evidencia um exílio interior, um silêncio emocional 
provocado pela guerra. Aí, nesse "local onde Fernando, as meninas e eu tentamos 
sobreviver" - como escreve Teresa na carta -, a casa é um espaço de isolamento, protegido 
do exterior através das janelas fechadas, da luz e da cor âmbar: "as notícias que recebemos 
de fora são tão poucas e tão confusas", escreve na mesma carta. 

Essa sensação de afastamento é igualmente sugerida pelos exteriores: Hoyuelos é uma 
pequena aldeia isolada, rodeada de horizontes extensos e campos - como o campo da casa 
abandonada -, e caminhos vazios - como o que existe ao lado da casa ou a rua asfaltada 
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que Teresa percorre de bicicleta. Nesse sentido, o comboio ocupa um lugar privilegiado 
graças à sua ligação com o mundo exterior: Ana e Isabel brincam perigosamente nos carris 
à espera do comboio, no mesmo lugar onde, mais tarde, veremos o fugitivo a saltar; Teresa 
leva uma carta à estação e observa os passageiros atrás das janelas; o filme encerra com 
o rosto de Ana e o barulho do comboio...  

Contudo, se para os adultos esse lugar é uma aldeia isolada e pequena, as suas paisagens 
tão vazias e extensas contrastam, de uma outra forma, com a pequena figura de Ana. 
Através da escala dos planos gerais, os lugares aparecem imensos na relação com 
Ana: são um mundo enorme, cheio de mistérios para nos aventurarmos.

Em casa, Fernando passa largas horas no escritório, à noite, a escrever sobre a colmeia 
e as abelhas ou a pensar até ao amanhecer. De manhã, vemos Teresa, sem sono, na cama, 
com a cabeça de lado na almofada, enquanto ouvimos Fernando entrar no quarto - vemos 
a sua sombra sobre o rosto dela - e a meter-se na cama. Mas ela permanece estática, 
em silêncio, sem se virar para ele, sem dizer nada, introspectiva. E ainda que o afecto que 
os une seja perceptível nos pequenos gestos, - Teresa atirando o chapéu, da varanda, 
a Fernando que, despistado, se tinha esquecido dele; ou quando o cobre ao ver que 
adormeceu no escritório -, quase nunca os vemos juntos no plano. Quanto a Ana, pouco 
a pouco, vai deixando de fazer perguntas à irmã Isabel, até que, na segunda parte do filme, 
também ela desaparece no silêncio, na curiosidade do seu mundo íntimo, aberto ao sonho 
e à fantasia, à fuga da realidade. 

Por isso, as personagens acabam por comunicar mais por olhares e silêncios do que por 
palavras: veja-se, por exemplo, a cena do pequeno-almoço familiar, que decorre em silêncio, 
com as quatro personagens filmadas em planos separados. São os olhares entre 
elas que nos fazem perceber o que dizem, já que o pai - quando mostra o relógio - está, 
de certa forma, a interrogar as duas filhas para averiguar qual delas esteve na casa 
abandonada com o fugitivo.

Elipse

Muito do que acontece no filme é mantido, velado e sugerido: implícito nas imagens 
ou na relação entre elas por intermédio de elipses (ver “Uma sequência. A casa 
abandonada: explorar o mundo, construir o tempo”, pp. 25-26). Acompanhando, 
através do ponto de vista de Ana, a experiência de iniciação no mundo dos adultos, 
grande parte da história é deixada na incerteza e mistério, fora de campo: vemos apenas 
uma parte, parcial, fragmentária, do que acontece. Por exemplo, o filme só nos fornece 
alguns detalhes sobre o contexto histórico, político e narrativo (o envelope da carta para 
indicar que Teresa escreve a alguém da Cruz Vermelha em Niza, muito provavelmente 
um exilado) ou informações vagas sobre o mesmo (a guerra e a ditadura subjacen-
tes nos silêncios, ausências apenas assinaladas em fotografias do álbum da família 
ou na carta). Mas a quem escreve as cartas a mãe? O que a afasta de Fernando 
e os torna tão introspectivos? Que lhes terá acontecido antes, durante a Guerra Civil? 
Quem é o homem que se refugia na casa abandonada? Não se trata de factos que Erice 
pretenda esclarecer, talvez porque a experiência que partilhamos é a de Ana e ela também 
não conhece os factos. O que importa é a tomada de consciência desse mundo, o modo 
como a menina o apreende de uma forma intuitiva, profunda e emocional: tudo aquilo 
que o seu rosto sente, contém, sabe, deseja, busca... 

Erice explora de uma forma muito bonita o modo como as imagens mostram e também 
ocultam: filma a morte do fugitivo com um único plano geral da casa abandonada, na noite 
em que acontecem os disparos - depois veremos o seu cadáver em frente ao ecrã do cinema 
(na verdade, do corpo apenas vemos um pé a descoberto) -; na cena do pequeno-almoço, 
já referida anteriormente, sem diálogos, Fernando descobre que foi Ana quem esteve na casa 
abandonada quando faz soar o relógio e ela reage, olhando-o fixamente, certamente 
preocupada com o que possa ter acontecido ao homem. O espectador entende isso tudo, 
vê-o, sem necessidade de palavras. Mas o que sente realmente Ana nesse momento, 
como qualificar esse olhar, qual a sua emoção? Podemos ver o exterior de um rosto, mas 
o que se passa no seu interior? Sobre esta opacidade, sobre este mistério próprio do cinema, 
as emoções são como véus ou tons líricos que podemos interpretar como música, de acordo 
com a experiência de cada espectador.
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Imagens líricas e pictóricas

Para filmar esse consciencialização do mundo, por intermédio da figura de Ana, 
as imagens são compostas com base numa natureza mais lírica e pictórica 
(ver “Questões cinematográficas em torno de um fotograma”, p. 5 e “Diálogos com 
outras artes”, pp. 31-32): criam ritmos e sensações do mundo - do vento na planície, 
do pairar da luz âmbar, do reflexo vermelho de uma fogueira, da noite azul e fria, 
das sombras das nuvens projectadas pelas mãos numa parede -, reflectindo o efémero, 
a passagem do tempo. O filme assemelha-se a uma memória, a uma intensa evocação 
desses dias de infância em que se produz a primeira iniciação ao mundo dos adultos, 
quando todos os sentidos estão abertos a tantas descobertas, expostos a um mundo 
que se percebe imenso na sua escala, nos seus horizontes.

Entre ver e não ver, entre saber e ignorar: o cinema

Tudo isto gera uma tensão poética entre o que vemos e o que não vemos, entre o que 
sabemos e o que desconhecemos. E como as imagens delineiam tantas camadas nos 
rostos, o filme acaba por se abrir às mais fantásticas e oníricas delas, quando as sombras 
da noite se projectam sobre Ana produzindo o seu encontro imaginário com o monstro. 
Desta forma, desde o registo documental ao fantástico, Erice atravessa toda a natureza 
e o potencial do cinema (da realidade ao sonho), fixando-o sobre o rosto de Ana, como 
uma paisagem emocional.



III - AN
ÁLISE

23

Um fotograma. 
na varanda: COMPÔR UM estado de alma
[capítulo 7 — 11:29 a 17:22]

A cena em que aparece este fotograma decorre aos 15 minutos do filme (Seq. 
7). Fernando, pai de Ana e Isabel, regressa a casa depois de um dia de trabalho 
(antes tinhamos visto que era apicultor). Senta-se no cadeirão do escritório a ler 
uma revista, mas o som distante da projecção de Frankenstein - a que as suas filhas 
assistem - desperta-lhe a curiosidade e, por isso, levanta-se e abre a porta da varanda. 

O plano dura pouco mais de um minuto e tem um ritmo calmo de modo a expressar 
o tempo de descanso e tranquilidade após um dia de trabalho fora de casa. Podemos 
distinguir três momentos no plano. Na primeira parte, com a câmara fixa, vemos Fernando 
a aproximar-se da porta e a abri-la: de repente, ouvimos outros sons do exterior, o canto 
de uns pássaros. Depois, com a figura já estática na varanda, tem início um longo travelling 
de aproximação até ela: neste trajecto, o som da projecção é cada vez mais intenso. 
Assim que ouvimos a frase "acorde e veja a realidade", a câmara pára e fixa o plano na 
silhueta de Fernando, atrás da porta com os vitrais hexagonais. Este é o terceiro momento. 

Neste fotograma, Víctor Erice recorre aos elementos cinematográficos para compor 
um estado de alma introspectivo. A câmara aproxima-nos da figura contemplativa 
de Fernando, do seu ponto de vista emocional. Desta forma, a imagem torna-se mais 
subjectiva à medida que o plano avança e torna-se permeável, ou coincide, com o senti-
mento e com a experiência interior de Fernando, que se cristaliza na parte final - com 
a personagem de costas, quieta - como um instante nostálgico, silencioso, reflexivo 
e contemplativo.

O enquadramento divide a imagem na vertical, em duas partes: à direita, surge Fernando, 
ou a sua silhueta vislumbrada através da superfície ocre da porta de vidro translúcido; 
à esquerda, vemos algumas casas da aldeia, de onde nos chega o som da projecção. 
Aqui, Fernando também é um espectador, não do filme (que está fora de campo), 
mas desse instante de tempo. Erice filma essa categoria de momentos em que vemos 
as coisas à distância, em que nos situamos face à realidade como uma paisagem. 
A imagem contém a tensão entre o mundo privado (interior, íntimo) e o exterior, que 
define uma das questões do filme. Esta separação entre o interior e o exterior, entre 
a personagem e o mundo, constrói-se também através da luz, da cor e do som, para 
dar forma à personagem de Fernando, reservado e silencioso, retraído no seu mundo 
interior excepto quando está com as filhas. A luz e a cor situam-nos no final da tarde, 
graças ao efeito produzido pela escuridão interior do escritório e a calidez do ocre dos 
vitrais que contrastam com o céu frio do entardecer, que cai sobre a aldeia, no exterior. 
Anteriormente, numa outra cena, via-se o rosto de Fernando fechado atrás da tela da 
máscara de apicultor, sob um filtro da mesma cor da colmeia. Essa métrica visual entre a 
colmeia e a casa torna visível o espaço interior, a casa, fechado e recolhido, contraposto 
à realidade exterior. 

De modo semelhante, os sons da casa e do exterior (os pássaros) contrastam com as vozes 
(ficcionais) do filme. É assim criada uma dupla banda sonora. A ideia é magnífica: 
através do som, o mundo do cinema, da ficção domina ou sobrevoa - como se fosse 
uma ilusão algo etérea e inatingível - o espaço dessa aldeia, dessa casa e da realidade 
do pós-guerra. O cinema projecta um mundo imaginário, é uma fuga da realidade. 

No fragmento em que se ouve a projecção do filme, Frankenstein pronuncia 
a seguintes frases: "Nunca ambicionou ver mais para além das estrelas ou saber o que 
faz crescer as árvores e mudar as sombras? A falar assim, ainda pensam que sou 
louco. Mas se eu pudesse desvendar algumas destas questões: por exemplo, o que 
é a eternidade? Nesse caso, não me importaria nada que dissessem que sou louco".

Antes e depois desta cena, Frankenstein é mostrado ao espectador pelos olhos das 
meninas e dos habitantes da aldeia. Nesta imagem é-nos mostrado um outro ponto 
de vista através da projecção sonora, uma percepção indirecta dessa experiência, que 
transmite o distanciamento, a separação, a sensação de nostalgia que molda 
a personagem de Fernando. Sem vermos quase nada - nem a projecção do filme, nem 
o rosto de Fernando - vemos muito interiormente. Mesmo sendo a imagem do actor, 
uma silhueta, sentimos - sem necessidade de palavras - uma expressão emocional 
na sua figura.
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como o cineasta consegue capturar esse instante com a câmara. (ver "Reflexões 
de Víctor Erice: As personagens e a Direcção de Actores", p. 13). 

Neste plano, percebemos que a experiência do cinema e da vida são indissociáveis: 
o cinema é uma emoção vivida pelos espectadores, um encontro. Ana (a actriz 
Ana Torrent e, ao mesmo tempo, a personagem de Ana) vive aqui uma experiência 
real e transformadora, de descoberta e abertura ao desconhecido, e incompreensível 
(“Porque é que a matou?”, perguntará ela, mais tarde, à irmã).

Erice filmou com este plano, não uma emoção interpretada para o cinema por uma 
personagem, mas, sim, uma emoção realmente vivida por Ana. Trata-se da emoção 
de uma primeira vez, da descoberta dessa outra realidade que cria o cinema: numa aldeia 
isolada, da Espanha do pós-guerra, o cinema, que chega de fora, vem abrir um espaço que 
permitirá às meninas sonhar e imaginar, mas também ganhar consciência e interrogar-se 
sobre os mistérios da vida e da morte. 

Trata-se de um momento único no cinema, em que um filme revela o seu protagonista 
por via da sua emoção, de uma vivência real vincada no seu rosto. A partir desse momento, 
sobre o rosto silencioso e observador de Ana irão sendo projectadas as emoções do filme. 
A ideia de Erice é muito bonita: poder seguir o filme pelo ecrã do rosto de quem o vê; o rosto 
é uma paisagem emocional. 

A câmara consegue encontrar e capturar, nesse plano, a verdade e a beleza desse 
instante original e guardar a sua fugacidade. Desde esse momento, o rosto de Ana, 
intrigado pelo mistério, vai querer ver para conhecer. As descobertas e incompreensões, 
a experiência da vida na infância convertem-se na questão essencial do filme: o mundo 
percebido pelas crianças, com a sua dose de enigma e fantasia. 

O filme O Espírito da Colmeia começa com a chegada do cinema à localidade de Hoyuelos, 
onde a projecção de Frankenstein será vivida como um acontecimento extraor-dinário. 
Erice vai criar dois grandes blocos para a projecção: o início, com o prólogo do filme, 
onde a gente da terra é apresentada como uma comunidade de espectadores (Seq. 3); 
e, depois, a cena do monstro e da menina no lago, e o instante em que o pai transporta 
nos braços o cadáver da menina (Seq. 8). É neste segundo bloco que o realizador nos 
revela as duas meninas protagonistas, Ana e Isabel, com planos dos seus rostos.

As sequências da projecção são marcadas com cenas da vida que corre em paralelo, 
mostrando, em planos separados, o pai e a mãe de Ana e Isabel. Vemos Fernando no seu 
ofício de apicultor e, no plano seguinte, Teresa em casa, a escrever uma carta e a levá-la 
de bicicleta ao marco de correio do comboio. Depois, vemos Teresa a passar em frente 
à sala de projecção. 

No primeiro bloco, sucedem-se planos de habitantes da aldeia a ver o filme, 
nomeadamente um de Ana e Isabel. No segundo bloco, Erice mostra novamente as duas 
irmãs juntas e em contracampo, o filme (a menina com o gatinho). Quando aparece 
o monstro entre a folhagem, temos um novo plano de Ana, ligeiramente desfocada, com 
outras meninas ao seu lado. Depois do primeiro plano do monstro, há um primeiro plano 
de Isabel. E quando a menina oferece uma flor ao monstro, Erice filma um plano mais 
fechado de Ana, com os olhos muito abertos e a cabeça ligeiramente levantada. Depois 
do plano de detalhe das mãos e da flor, temos novamente o mesmo plano de Ana, com 
uma emoção mais intensa: a menina olha para cima, erguendo ligeiramente a cabeça, 
a abrir a boca. É este o plano que nos interessa analisar.

Erice consegue filmar um plano maravilhoso sobre a profunda emoção do encontro 
com o cinema. E esta emoção está também ela contida no próprio plano, na forma 

UM plano. 
Ao encontro do cinema: Captar o instante no rosto
[capítulo 8 — 17:22 a 20:57]
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Uma sequência. 
A casa abandonada: explorar o mundo, construir o tempo

Trata-se de uma composição que coloca as figuras em relação com o tempo e o espaço. 
As meninas correm para a casa abandonada e Erice faz três cortes encadeados com 
o objectivo de acompanhar o seu movimento, e a fluidez da passagem do tempo, 
através da passagem das nuvens e as variações de luz (noutros momentos do filme 
esta construcção da passagem do tempo e da luz com cortes encadeados será retomada) 
(imagens 2, 3, 4). No que toca ao espaço, o enquadramento marca um dos grandes 
temas do filme: a descoberta, por Ana, da imensidão do mundo (a extensão tão vazia do 
campo e o horizonte) e o percurso que faz desde o momento da contemplação (tal como 
a vemos durante a projecção do Frankenstein) até quando se adentra activamente 
em espaços novos e misteriosos para ela, caso da casa com o poço.

No plano em que as meninas aparecem já em frente à casa abandonada, o som do vento 
substitui a música e torna mais palpável a inquietude e a sensação de mistério que o lugar 
desperta em Ana. Não ouvimos os diálogos entre elas (que vemos à distância), mas 
sim o sussurro de Ana: “Isabel, Isabel”. O que diz Isabel a Ana, depois de entrar na casa 
abandonada, que faz com que as duas saiam a correr? Sabemos que, na cena anterior, 
no quarto, Isabel dissera à irmã que o monstro estava vivo porque ela o tinha visto, 
num lugar que conhecia, e que ele era um "espírito". Mas aqui, como noutros 
momentos de O Espírito da Colmeia, o que lhe diz fica oculto, elidido, sugerido para 
que o espectador o imagine ou complete. 

Nesta segunda parte da cena, Erice privilegia o ponto de vista de Ana em relação 
ao da irmã: ela, que é a mais pequena, espera que Isabel chegue ao poço e que olhe 
para dentro da casa abandonada. Acompanhamos a acção de Isabel pelos olhos de Ana: 
Erice filma e monta planos do seu rosto e o contracampo  do seu olhar. Dos vinte e seis 
planos que compõem a cena no seu conjunto, onze são do rosto de Ana a olhar. O que Ana 
vê assume a mesma importância que os efeitos traçados pelas imagens no seu rosto 
(a casa abandonada, o poço, a pegada...).

A primeira visita à casa abandonada junto ao poço é uma aventura, um jogo, uma expedição, 
mas também a descoberta do mundo adulto por Ana. O tom lúdico marca, por intermédio 
de uma versão instrumental da canção infantil "Vamos a contar mentiras", o plano 
de abertura da sequência: as meninas, diante de uma paisagem a perder de vista da planície 
central, com uma casinha ao fundo (imagem 1). 

Depois da saída a correr das meninas, entra o terceiro bloco da cena, com um fundo 
negro: regressa o mesmo enquadramento e regressa a música - numa variação mais 
lenta -, mas desta vez Ana regressa só. Determinada, aproxima-se do poço (imagens 
5, 6, 7). Esse efeito de rima ou ressonância, marcado pelo retorno de um mesmo espaço 
com uma variação temporal, é muito característico do filme: por via dessa montagem, 
o espectador liga os momentos temporais e observa o processo de mudança, aprendizagem 
ou amadure-cimento de Ana, que vai dando passos no sentido de um maior conhecimento do 
mundo que a rodeia. Sem necessidade de diálogos, filma-se a transformação psicológica 
em Ana: a sua valentia e curiosidade para explorar sozinha um lugar que, num momento 
prévio, depois da irmã lhe falar do "espírito" que ali vive, a havia impressionado de tal 
forma que a obrigara a ficar parada ao longe. Desta forma, a partir da comparação visual 
e sonora dos planos, Erice efectua uma lindíssima elipse das cenas, suprimidas, que teriam 
ocorrido entre os dois momentos (e durante as quais Ana teria tomado a decisão de 
regressar sozinha à casa abandonada) (imagens 8, 9, 10). 

2 3 4

5 6 7

98 10

[capítulo 14 — 35:17 a 37:21]

1
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A partir daqui, o olhar de Ana, quando está sozinha, fabrica toda a experiência da cena, 
permitindo-nos acompanhar o avanço progressivo da sua curiosidade e incerteza: 
observação de quatro espaços vazios: o poço (imagem 11), o interior da casa (imagem 
12), a pegada (imagem 13), a paisagem (imagem 14). Nesse vazio, abre-se caminho à 
especulação, à ficção e aos relatos: Que história poderá ligar a pegada, ao poço, à casa 
e aquele campo? Este é o espaço da imaginação, do conto (já despoletado antes com 
a descoberta do cinema), mas também das marcas do real: a pegada de um sapato muito 
maior do que o pé de Ana, o que nela talvez evoque o tamanho e a presença do monstro, 
um gigante para uma menina, mas que para o espectador será o indício de que, pouco 
tempo antes, tenha estado um adulto na casa abandonada. Este jogo sobre o que o ausente 
pode tornar presente é uma das ideias poéticas mais bonitas do filme.

A cena dura quase cinco minutos e o seu ritmo suspenso corresponde ao calcorrear 
cauteloso da menina nesse lugar novo. Daí ser tão importante que os planos de Ana a olhar 
retornem para reforçar e intensificar o que ela vê, na medida em que cada olhar é um passo 
em frente: primeiro, vê o poço e procura a resposta do eco (imagem 15); depois, atira 
uma pedra (ouvida com grande intensidade pelo espectador, aproximando-o ainda mais do 
ponto de vista de Ana perante cada detalhe material desse espaço) (imagens 16, 17).

Em seguida, aproxima-se da soleira da porta da casa abandonada e percorre-a com o olhar -  
- Erice recorre a uma panorâmica - detendo-se na zona que fica na sombra (imagens 18, 19, 
20). À saída, repara na pegada (após dois planos da pegada vazia, no terceiro vemos o 
movimento lento do pé de Ana colocando o pé em cima da pegada) (imagens 21, 22, 23). 
Nesse momento, o seu olhar observando a paisagem estabelece a ligação da pegada 
com o lugar. Primeiro vemo-la a retirar o pé da pegada e depois olhar para o horizonte.

Se a pegada é demasiado grande para ela, também a paisagem e o mundo o são. O que 
está para lá do que vemos, que segredos ou histórias escondem essa pegada, essa casa, 
esse campo e esses horizontes? Neste plano estamos precisamente no contracampo 
do enquadramento da paisagem de abertura da cena: a menina passa a protagonizar 
uma vivência.
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O Espírito da Colmeia

Imagens em ECO

IV - CORRESPONDÊNCIAS

A Lição de Música (professor e mulher a tocar virginal), 
Johannes Vermeer (c.1660)

A pesagem das pérolas, Johannes Vermeer 
(c. 1662-1664)

O geógrafo, Johannes Vermeer (c. 1668-1669)
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Portas Brancas, Vilhelm Hammershøi (1905) Interior com uma vista de uma Galeria 
Exterior, Vilhelm Hammershøi (1903)

O Espírito da Colmeia

Interior, Vilhelm Hammershøi (1901)

O Espírito da Colmeia
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Diálogos entre filmes 
O Espírito da Colmeia, O Sangue e Regresso às aulas.  
Passagem forçada à vida adulta: entre o mundo interior e o mundo exterior
No filme O Sangue (1989), de Pedro Costa, Vicente e Nino são dois irmãos que mantêm 
uma relação difícil com o pai, doente, frequentemente ausente de casa. Após a morte do pai, 
Vicente vai ocultar este facto a toda a gente, excepto a Clara, a jovem professora por 
quem está apaixonado e em quem confia. Este é um filme que aborda a complexidade 
das relações familiares (suas misérias e fados), a aprendizagem e a passagem forçada à vida 
adulta dos dois irmãos, após o desaparecimento da figura paterna.

Tal como em O Espírito da Colmeia, O Sangue é um filme repleto de elipses e silêncios, 
com muitos incidentes da narrativa, - caso da morte do pai -, envoltos em mistério 
e mantidos sem resposta. Tanto Víctor Erice como Pedro Costa se centram menos nos actos 
das personagens do que no mundo emocional e como ele se oculta e reflecte nos rostos. 
Ambos os cineastas exploram a incidência da luz sobre os rostos, isolam-nos, projectam 
sobre eles os afectos das personagens, aquilo que vêem, o que os atrai ou toca, o que 
ouvem. As personagens são opacas e reservadas, introspectivas e pouco comunicativas.

O seu ambiente familiar tenso, conflituoso e claustrofóbico, a introspecção e a contenção 
de Vicente e Nino, - abstraídos nos pensamentos, no seu mundo interior, são mostrados 
por intermédio de planos que isolam as suas figuras, em posições inertes, com a luz 
e as sombras que captam os seus contrastes emocionais, o que se oculta nos rostos. 

O Sangue (1989)

A montagem, tão submetida ao elidido, deixa muitos aspectos do enredo suspensos, 
apenas intuídos ou esboçados, manifesto reflexo de um drama familiar carregado 
de passado que afecta a atitude de Vicente e de Nino, que ficam quase por dizer 
ou explicar (por exemplo, a história da doença do pai ou o passado obscuro do tio). 
Quando o pai desaparece, Vicente e Nino têm de aprender a viver sem ele, o que implica, 
ao mesmo tempo, um fardo e uma libertação. Terão de descobrir-se a si mesmos e na sua 
relação com os demais: daí nasce a afinidade, a compreensão, a confiança, o amor que une 
Clara e Vicente. É uma relação preparada, nascida de um entendimento entre ambos sem 
grande recurso a palavras, a partir de gestos, como quando Vicente lhe dá a mão. 
Os enquadramentos unem as duas personagens nos planos dos seus trajectos partilha- 
dos, pelas ruas ou no bosque; a montagem liga os seus rostos através de olhares, por 
recurso ao que é dito sem palavras.

Pode ainda ser traçado um outro diálogo cinematográfico muito interessante entre os dois 
filmes: o contraste entre os interiores e os exteriores. Costa e Erice apresentam o espaço 
familiar como um espaço fechado e opressivo  -  poderíamos comparar a casa do tio 
em O Sangue com a casa de O Espírito da Colmeia.

Em contrapartida, os filmes ganham uma dimensão diferente, de modo quase mágico, nas 
paisagens exteriores, da natureza, do bosque ou do rio… No caso particular de O Sangue, 
o constrangimento e contenção sentidos por Vicente e Nino dentro de casa contrasta com 

O Sangue, variações sobre o rosto de Clara em diversas sequências do filme

O Sangue: nos dois primeiros fotogramas, Nino (o irmão mais novo); no terceiro, Vicente
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as aberturas líricas que a natureza concede às personagens: um mundo esplendoroso 
e misterioso, aberto ao imaginativo, ao etéreo (as brumas, o vento, a luz da lua…), 
à aventura e à ficção. Também no filme O Espírito da Colmeia a natureza, quando Ana 
se ausenta e sonha com o monstro, ganha uma dimensão quase espectral e fantástica.

Tal como Víctor Erice, Pedro Costa é um cineasta cinéfilo, formou-se nas sessões de 
cinema da Cinemateca Portuguesa e reinventa os planos recorrendo à sua memória 
cinematográfica. Em O Sangue, por exemplo, encontram-se marcas do cinema de 
Jean Cocteau e dos seus ambientes oníricos1, do cinema mudo de Carl Theodor Dreyer2 
e Friedrich W. Murnau3 e inventadas nas paisagens expressionistas do bosque, à noite, 
e no efeito plástico das sombras. São ainda visíveis as marcas de A Sombra do Caçador 
(Charles Laughton, 1955) na experiência de Nino ou de Os Filhos da Noite (Nicholas Ray, 
1948) na história e fuga de Vicente e Clara. São referentes de um cinema intenso, 

1   Jean Cocteau (1889-1963) foi um poeta, romancista, dramaturgo, pintor e cineasta. Entre os 
seus filmes destacam-se Le sang d’un poète (1930), La Belle et la Bête (1945), Orphée (1950) e Le 
testament d’Orphée (1959).
2   Carl Theodor Dreyer (1889-1968) é um cineasta dinamarquês de referência. O filme de Dreyer com 
mais influências em O Sangue é Vampyr (1932). Outros filmes obrigatórios do cineasta são O Presidente 
(1919), A Paixão de Joana d'Arc (1928), A Palavra (1955) ou Gertude (1964).
3  Pese embora a sua curta vida, F. W. Murnau (1888-1931) é um cineasta obrigatório, com filmes como 
Nosferatu (1922) e Aurora (1927), este último particularmente revisitado em O Sangue.

O Sangue (1989)

Rentrée des classes (1956)

O Espírito da Colmeia (1973) 

O Sangue (1989)

Rentrée des classes (1956)

a preto e branco, com uma potência também manifesta em O Sangue, onde a 
exploração da luz e da escuridão, dos rostos e das paisagens, gera uma abertura 
da realidade a outros mundos. Algo semelhante acontece em O Espírito da 
Colmeia no encontro das meninas com o filme Frankenstein (James Whale, 1931) e 
nas sequências nocturnas posteriores, carregadas de mistério. 

Pode, neste sentido, ser estabelecida ainda uma ligação com o filme Rentrée des 
Classes (Jacques Rozier, 1956). No filme de Rozier, especialmente na longa sequência 
do menino no rio, a relação da abertura à paisagem com a proporção das figuras, em 
muitos dos planos de exteriores, pode ser vista como uma fuga ao quotidiano para a 
exploração do mundo - através da luz, das sombras, dos sons -, a sua beleza e mistério.

Podem ainda encontrar-se afinidades entre os três filmes na filmagem dos bosques e das 
árvores, das nuvens, das paisagens diurnas e nocturnas, dos extensos horizontes, 
dos rios… A captação fílmica da realidade cria efeitos maravilhosos, recorrendo 
à estilização visual até que a experiência das personagens se transfigure em algo 
lírico, mágico e até fantástico.
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O Frankenstein (Mary W. Shelley e James Whale) e O Homem 
da Areia (E.T.A. Hoffmann)

A origem de O Espírito da Colmeia situa-se na redescoberta do clássico de James 
Whale, O Frankenstein (1931), que Erice reencontra numa passagem televisiva. Erice 
redescobre o filme, relê o conto de Mary W. Shelley e vai assim aprofundar o seu interesse 
recorrente, não tanto no filme de Whale, mas mais no mito literário em si: “O filme parte de 
uma consideração do destino moderno de alguns mitos literários e cinematográficos, 
hoje em vias de desaparecer, degradados, convertidos em fetiches após a manipulação 
a que são submetidos”, explicava o próprio cineasta, numa entrevista publicada em 1976.

Nesse primeiro esboço do que viria a ser O Espírito da Colmeia, Erice criava fábulas 
sobre o destino das personagens do conto, mas também da própria autora, encerrada numa 
espécie de instituição mental, uma reviravolta (twist) no final a lembrar muitos filmes do 
expressionismo alemão, em cujo estilo o filme se pretendia inspirar (desde O Gabinete 
do Doutor Caligari à série O Doutor Mabuse de Fritz Lang). No entanto, esta orientação do 
guião muda drasticamente quando Erice se depara com um fotograma do filme de Whale:

“Desde que elegi o tema, tinha um fotograma do filme de James Whale, O Frankenstein em cima 
da minha secretária. A imagem, que é uma das mais conhecidas, reproduzia o encontro, nas 
margens de um rio, do monstro com a menina. Uma manhã, enquanto contemplava novamente 
esse fotograma, senti que estava ali contido todo o enredo. Aquela imagem podia resumir, no fundo, 
a minha relação original com o mito."1 

É deste modo que Erice põe de lado o reescrever literário do mito de Frankenstein para 
se dedicar à reescrita cinematográfica. Isto não quer dizer que os referentes literários não 
estejam muito presentes no filme2, o que acontece é que estes são, agora, de outra índole. 
Shelley escreveu Frankenstein ou o moderno Prometeo em 1818; O Espírito da Colmeia 
parte finalmente da adaptação cinematográfica de 1931, não obstante, os paralelismos 
entre o argumento e o texto do escritor romântico E.T.A. Hoffmann, O Homem da Areia. 
O Homem da Areia foi publicado pouco antes do conto de Shelley, em 1816. As duas obras 
partilham o mesmo espírito do romantismo, essa paixão pelo universo do gótico, por 
tudo o que se oculta nas sombras. As personagens principais de O Espírito da Colmeia 
remetem-nos, de modo muito claro, para as de O Homem da Areia, a começar por Ana 
(Nataniel no conto), os pais ou mesmo o monstro (o homem da areia), mas também 
algumas das suas reviravoltas no argumento.3

1  Ángel Fernández-Santos e Víctor Erice, “O Espírito da Colmeia (guião)”, Elías Querejeta ediciones, 
1976, pág.141
2  Remando ao vento (Gonzalo Suárez, 1988) apresenta muitas semelhanças com o projecto original 
de O Espírito da Colmeia.
3  Podemos referir alguns exemplos: Nataniel é a materialização do homem da areia em Coppelius 
- Ana é a materialização do espírito do fugitivo / Nataniel -, ao ser descoberto por Coppelius, doente, 
assomado pela febre. Quando acorda, a primeira coisa que faz é perguntar pelo homem da areia - Ana, 
doente, depois do seu encontro com o monstro. Quando Ana acorda, volta a invocar o espírito / Para 
Clara, o episódio de Coppelius poderia ter acontecido apenas na imaginação de Nataniel - O encontro 
de Ana e do monstro apenas pode ser qualificado de onírico / Os olhos como tema e obsessão central 
ao longo de todo o relato - Os olhos de Ana, os olhos do boneco Don José.

DIÁLOGO COM OUTRAS ARTES
A vida das abelhas (Maurice Maeterlinck) 

Por último, entre estas referências literárias não nos podemos esquecer da mais óbvia, 
a que inspirou o próprio título para o filme que Erice retirou do tratado de apicultura, 
A vida das abelhas, de 1901, escrito pelo poeta, dramaturgo e ensaísta belga 
Maurice Maeterlinck, prémio Nobel da Literatura em 1911.

"Onde está o espírito da colmeia? Em quem encarna? (...) Segue passo-a-passo as circunstâncias 
omnipotentes, como um escravo inteligente e ágil que sabe tirar partido das ordens mais 
perigosas do seu amo. (...) Dispõe impiedosamente, mas de modo discreto, como se impelido 
por algum sentimento de dever, de procura de riqueza, de bem-estar, da vida de todo um povo 
alado. (...) Esse espírito é prudente e económico, mas não somítico. Conhece, aparentemente, 
as leis faustosas e algo loucas da natureza no que toca ao amor. (...) O mesmo espírito dispõe 
do trabalho de cada uma das suas obreiras. (...) O espírito da colmeia é o que determina a hora 
do grande sacrifício anual ao génio da espécie - isto é, uma enxameação -, em que um povo 
inteiro, chegado ao topo da sua prosperidade e poderio, deixa, de um momento para outro, todas 
as riquezas, palácios, casas e os rendimentos do trabalho à geração futura e vai para longe, atrás 
da incerteza e penúria de uma pátria nova. Trata-se de um acto que, consciente ou não, supera 
certamente a moral humana."

As referências a A Vida das Abelhas são feitas de modo explícito na personagem de Fernando, 
apicultor e estudioso do mundo das abelhas, a quem veremos por duas vezes a escrever 
no seu caderno um texto que é, na verdade, um encontro literal com Maeterlinck, mais 
concretamente com o capítulo dedicado à fundação da colmeia:

“Alguém a quem eu mostrava recentemente, numa das minhas colmeias de vidro, o movimento 
dessa roda, tão visível como a roda principal de um relógio; alguém que via às claras a agitação 
inumerável dos favos, o perpétuo, enigmático e louco cirandar das amas sobre os alvéolos com 
as larvas, as pontes e escadas animadas que formam as operárias no fabrico da cera, as espirais 
invasoras da rainha, a actividade diversa e incessante da multidão, o esforço impiedoso e inútil, 
as idas e vindas com um ardor febril, o sonho ignorado fora dos alvéolos que já espreita o trabalho 
da manhã, o repouso mesmo da morte, afastado de uma colónia que não admite doentes nem 
moribundos; alguém que via essas coisas, uma vez passado o assombro, não tardou a desviar 
o olhar no qual se lia não sei que triste espanto.”

Claramente este tipo de textos, bem como outros, caso do poema de Rosalía de Castro 
que as crianças lêem na escola (“Eu vou cair onde / nunca o que cai se levanta”), 
multiplicam as referências à morte ao longo de todo o filme, impondo um tom muito 
determinado que rima com O Doutor Frankenstein e, claro, com o próprio enredo, 
a aventura de Ana.
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Vermeer, Rembrandt

A todas estas obras literárias teríamos de somar as pictóricas. A este respeito, o director 
de fotografia, Luis Cuadrado, comentava o seguinte: “Lembro-me que Erice (...) me levou 
a uma cervejaria (...) para que víssemos em conjunto umas luzes, umas cores. Trouxe-me 
umas gravuras de Vermeer e de Rembrandt para me mostrar umas luzes amarelas 
e umas sombras esverdeadas em que ele estava interessado." A influência do pintor  
flamengo do séc. XVII, Vermeer de Delft, é muito evidente em tudo o que se relaciona 
com a representação da figura da mãe, Teresa, no ambiente da casa, sobretudo 
quando a vemos, no início do filme, a escrever uma carta junto àquela porta de vitrais 
hexagonais, como os favos da colmeia, ou quando toca, em pé, umas notas no piano, 
de modo desleixado e descuidado. 

Se é certo que Vermeer se caracteriza pelas atmosferas claras e cálidas, com personagens 
aparentemente felizes, certos quadros, como no caso de A pesagem das pérolas (c. 
1662-1664) (ver “ Imagens em eco”, pp. 27-28), Senhora sentada a tocar virginal (c. 1664) 
ou Senhora escrevendo uma carta (c. 1665-1670), caracterizam-se por uns ambientes 
mais tenebrosos, com uma luz directa que faz sobressair as personagens de um fundo 
em sombras, que chegam, por vezes, a alcançar o primeiro plano da imagem. Em todo 
o caso, a obra de Vermeer constitui uma fonte iconográfica inesgotável que não se fica 
por Teresa, e também poderíamos relacionar Fernando, encerrado no seu escritório, 
com os cientistas que Vermeer criou para O astrónomo (1668) ou O geógrafo (1668-1669) 
(ver “ Imagens em eco”, pp. 27-28). E há ainda, um quadro de um contemporâneo de 
Vermeer, Emanuel de Witte, Interior com uma mulher sentada ao virginal (c. 1665-1670), 
que perturba na sua premonitória iconografia: uma mulher a tocar virginal ao lado de 
uma janela; num espaço contíguo, ao fundo de um corredor formado por duas portas 
abertas, a criada a varrer: efectivamente, parece uma cena saída de O Espírito da Colmeia.

O Espírito da Colmeia

A Lição de Música (professor e mulher a tocar 
virginal), Johannes Vermeer (c.1660)

A pesagem das pérolas, Johannes Vermeer 
(c. 1662-1664)

O geógrafo, Johannes Vermeer (c. 1668-1669)
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Uma boa parte das primeira análises de O Espírito da Colmeia centram-se na sua 
alegada mensagem política, algo muito comum em muitos filmes espanhóis dessa 
época, em particular os de maior repercussão internacional, tais como os do realizador 
Carlos Saura. Um dos textos mais notáveis a veicular, com matizes, este tipo de inter-
pretação, foi escrito por Fernando Savater, Riesgos de la iniciación al espíritu, publicada 
originalmente em 1976, como prólogo da edição do guião de Víctor Erice e Ángel 
Fernández-Santos, considerado pelo próprio Erice como um dos melhores textos que 
leu sobre o filme:

“A colmeia onde se digladia o espírito de Erice é, sem qualquer dúvida, Espanha. 
Descontextualizar o filme por omissão deste facto - reduzindo-o a uma alegoria abstracta - seria 
tão absurdo como subordinar todo o seu significado ao peculiar enredo histórico espanhol. 
O espírito ama o concreto, mas retira dele força para ir mais além de qualquer episódio 
anedótico; é histórico, compreende e apreende a história, não ficando, contudo, encerrado 
por ela na sua fatalidade. Estamos perante um manifesto assumido contra o fascismo, cuja 
verosimilhança estética e ética o faz, felizmente, rebater a vertente estritamente política - 
ou seja, estratégica - do anti-fascismo.”

O facto de se tratar de um filme que se serve dos mesmos recursos de muitos filmes 
espanhóis contemporâneos, mas dotando-os de um novo significado, não passou desper-
cebido à crítica mais feroz da época, incluindo intelectuais - Fernando Savater é um dos 
muitos exemplos -, oriundos de disciplinas como a filosofia. Aqui também se inclui 
Eugenio Trías e o seu texto Cerrar los ojos, terminado no mesmo ano da estreia, 1973: 

“Evidentemente tudo são símbolos: o cogumelo venenoso é um símbolo, a menina, a flor 
e Frankenstein são símbolos, o gato, o poço, a caveira, o guerrilheiro maqui... Mas esses 
símbolos não se encontram replicados, não se transcendem em significados, não remetem para 
grandes palavras como o Mal ou o Proibido. São essas palavras verdadeiramente encarnadas 
e, na mesma medida, perfumadas, como no caso do cogumelo venenoso, ou resplandecentes, 
como no caso do favo. É melhor falar de indícios, de pegadas, como a que se desenha 
junto ao poço, como a falta dos olhos no delicioso Don José (...). Seguem-se esses indícios 
que estão por ali, à vista, visíveis para quem os saiba ver; seguindo esses marcos (...) 
encontramos um verdadeiro cosmos.”

Apesar de tudo isto, a critica internacional, em grande medida, caiu nesta armadilha 
interpretativa. Decorriam os últimos anos do franquismo e tudo o que saía de Espanha, 
e aparentava um mínimo de vocação crítica, era traduzido em virtude desses símbolos 
e parábolas, atingindo, em alguns casos, uma (sobre)interpretação delirante (uma carta 
com um selo com a efígie de Franco, que é queimada na fogueira, é interpretada como 
alegoria do fim do regime, por exemplo). 

Felizmente, uma certa crítica espanhola soube ver de imediato quais eram as virtudes 
reais do filme, os seus feitos reais, e foram estas interpretações as que acabaram por 
se impor no decurso dos anos. Usemos como exemplo um texto de Juan Miguel Company, 
El silencio y el mito, também de 1973:

“A obra de Erice propõe um novo tipo de visão, de realidade fílmica. Uma estrutura aberta, lírica 
e musical substitui a narração fechada, os habituais mecanismos de composição fabulosa - tão 
cúmplices com o espectador - próprios do cinema norte-americano. Não estamos no campo 
da ficção, não temos personagens psicologicamente definidas, de acordo com os moldes 
clássicos pré-existentes. O espaço fílmico converte-se, por sua vez, num espaço simbólico 
(...) e este serve de caixa de ressonância a um motivo central que poderíamos definir, de modo 
provisório, como um tema recorrente de presença-ausência."

De modo inevitável, um filme que coloca o próprio cinema no centro da sua narração, 
convertendo-o no motor do seu mecanismo dramático, acabou por transformar-se num 
filme de culto para muitos cineastas. Entre eles há que citar o norte-americano Monte 
Hellman, que não só integrou o filme de Erice no enredo de um dos seus filmes (Sem 
Destino, 2010), como também menciona O Espírito da Colmeia como o seu filme 
favorito de todos os tempos. Ele escreve o seguinte acerca da sua experiência 
como espectador:

“Néstor Almendros contou-me que tinha visto O Espírito da Colmeia, de Víctor Erice, porque 
sabia que eu estava à procura de um director de fotografia espanhol e o trabalho de Luis Cuadrado 
era o melhor que alguma vez tinha visto. Ele sabia que Cuadrado tinha sido responsável pela 
fotografia do filme quando já estava quase cego, recorrendo às descrições de um assistente 
e dando-lhe indicações sobre como posicionar as luzes. Almendros não sabia que Luis Cuadrado 
morrera pouco tempo depois, vítima de um tumor cerebral. Vi o filme mais de dez vezes, com 
mais frequência do que qualquer outros dos meus filmes favoritos. Nunca me canso de o ver e fico 
mais rico a cada vez que o vejo. O filme vai revelando lentamente os seus segredos. Esta 
é uma obra secreta e misteriosa, que trata dos mistérios mais profundos, ou seja, a criação 
e a morte. Também trata das relações familiares - entre marido e mulher, pai e filhas, irmã 
e irmã -, e da tentativa de cada personagem em comunicar, ao mesmo tempo que as personagens 
se vão isolando numa derradeira solidão. Ou seja, é um filme sobre o próprio cinema, sobre 
o poder do cinema de invadir os nossos sonhos, de despertar a nossa experiência vivida 
e os nossos medos.”1 

1   Monte Hellman, “L’Esprit de la ruche de Victor Erice”, Positif nº 400, Junho 1994, p. 48-49.

Acolhimentos: olhares cruzados  
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relevante: as personagens junto à janela (por ex. 
Teresa a escrever a carta ou Ana no escritório dos pais) 
e os reflexos e sombras sobre os rostos (por ex. Ana 
por baixo das árvores ou junto ao lago, à noite).

Depois de observar os planos do filme, poderá ser 
interessante tentarmos elaborar os nossos próprios 
planos ou fotografias de rostos à luz). Podemos partir, 
por exemplo, de personagens junto à janela, de modo 
a que a luz incida sobre o seu rosto (não filmar em 
contraluz): tentemos fixar-nos no modo de incidência 
da luz. A posição das personagens em relação à fonte 
de luz deverá ser alterada (para mais longe, com 
diferentes posições do rosto, etc.) para que se observe 
como é a luz a diferentes horas do dia...

V – ITINERÁRIOS PEDAGÓGICOS

Pode ser interessante fazer uma breve introdução 
sobre Víctor Erice  - um dos grandes cineastas espa-
nhóis e europeus da modernidade.

É oportuno situar o filme no contexto histórico 
que o enquadra: os primeiros anos da ditadura 
de Francisco Franco após o fim da guerra civil 
espanhola. Que sabemos sobre este período? Investi-
guemos um pouco antes de ver o filme.

Podemos mostrar os cartazes do filme e perguntar aos 
alunos sobre o que é que o filme será.

O valor do rosto

No filme O Espírito da Colmeia os rostos adquirem 
uma presença e um valor fundamentais. São muitas 
as sequências que se articulam a partir de grandes 
planos e muitos os momentos do filme em que o cine-
asta se detém em frente ao rosto de Ana, ou de outras 
personagens, quase sempre silencioso. De certa 
forma, o tempo parece parar em frente aos rostos 
e o espectador tem a impressão de estar a aproximar-se 
da intimidade das personagens, ao mesmo tempo que 
as sente impenetráveis.

Comecemos por recordar e listar os momentos 
especialmente emocionantes dos rostos (por ex. 
Ana e Isabel no cinema; Teresa quando o comboio 
onde tinha depositado a carta arranca; o pequeno-
-almoço familiar depois da morte do fugitivo; Ana 
antes do aparecimento de Frankenstein; Ana, à noite, 
na varanda, no final do filme...). Tentar ser o mais 
exaustivo possível. O exercício vai permitir perceber 
a enorme presença dos rostos no filme!

Propomos que, em seguida, se escolham alguns 
destes momentos que recordamos com maior 
intensidade. Sem voltar ainda a visioná-los, devem 
tentar descrevê-los pormenorizadamente recorren-
do apenas à memória. Como era a luz sobre o rosto? 
Como era o fundo do plano? Que expressão tinha?

A que estado emocional associamos este plano? Anotar 
estas descrições com base naquilo que recordam.

Em seguida, ver novamente os fragmentos. Perceber que 
forma ganharam estes momentos depois de incorporados 
na nossa memória: uns podem ter sido demasiado 
moldados à realidade do filme, outros talvez tenham 
formado uma segunda imagem O objectivo da análise 
não é avaliar o que foi ou não adaptado da memória; 
antes é pretendido com o exercício discutir as impressões 
causadas pelo filme e, ao mesmo tempo, ter uma maior 
atenção durante a revisão. 

Depois do visionamento e dos comentários, será 
interessante avançar para a exploração dos grandes 
planos, escolhendo momentos precisos dos rostos 
ao longo do filme: trata-se de captar a imagem nos 
momentos que nos pareçam mais interessantes 
ou intensos e extrair os fotogramas correspondentes.  
Será interessante tentar ser exaustivos e capturar 
todos os grandes planos do filme (por exemplo, vamos 
distribuir-nos em grupos e cada grupo irá dedicar-se 
aos grandes planos de uma personagem ou de uma 
parte do filme), de modo a que as capturas permitam 
uma análise transversal do filme neste domínio.

A "colecção de rostos" irá permitir analisar relações, 
aspectos comuns, etc. Um dos elementos que, muito 
provavelmente, iremos observar a partir das capturas 
é o trabalho da luz sobre os rostos.

A luz sobre os rostos

A luz deverá ser observada e analisada quer nas ima-
gens captadas quer pela revisão directa de fragmentos 
do filme. Vamos deter-nos nos grandes planos, 
observar e analisar a luz. Revelar-se-á de grande 
importância encontrar palavras para descrever a luz 
e a sua incidência sobre os rostos. Este exercício 
permite perceber que usamos, recorrentemente, para 
nos referirmos à luz, palavras provenientes de outros 
campos (ou seja, por sinestesia) e mediante binómios, 
por exemplo: luz suave ou dura; quente ou fria; directa 
ou difusa. Também recorremos à direcção: lateral, 
frontal, de 3/4 ou em contraluz. Há duas figuras de luz 
recorrentes ao longo do filme de modo particularmente 

ANTES DO VISIONAMENTO

DEPOIS DO VISIONAMENTO



35
ITIN

ER
ÁRIO


S ped

ag
ó

g
ic

o
s

Os olhares

A colecção de capturas de rostos realizada vai permitir-
-nos também observar que muitas das sequências 
do filme se constroem a partir de olhares: olhares 
entre as personagens - que, na maioria das ocasiões, 
permanecem caladas enquanto se olham- e olhares 
sobre o mundo (principalmente das meninas). Trata-se 
de uma figura de montagem fundamental no cinema 
e que conhecemos como campo/contracampo (quando 
os olhares ocorrem entre personagens campo ou quando 
as personagens olham para um espaço ou paisagem).

Analisemos algumas destas sequências. Estar parti-
cularmente atento à direcção dos olhares e posição 
da câmara em relação à personagem que olha e aquilo 
que é observado. Teremos oportunidade de ver que, para 
construir relações a partir da montagem, a direcção dos 
olhares e o eixo a partir do qual se filmam as personagens 
é fundamental, na medida em que, se não for estabelecida 
correspondência pelos espectadores, não é estabelecida 
relação de olhar entre planos. Podemos também nós usar 
as captações de imagens para criar novas relações.

Proposta: Exercício de montagem. Pode ser realizado com 
câmara de vídeo e programa de edição ou, ainda mais 
simples, com fotografias. Realizar o exercício prático em 
grupos. Cada grupo deve realizar 1 a 3 planos de um perso-
nagem a olhar e várias fotografias de um possível objecto 
desse olhar (pessoas e espaços). Depois, o material 
será mostrado a toda a turma que terá de construir 
uma pequena sequência a partir dos olhares captados 
(campos / contracampos).

As transformações de luz nos espaços

Tal como o trabalho da luz sobre os rostos, que é excepcional em O Espírito 
da Colmeia, o trabalho da luz nos espaços, quer interiores, quer exteriores, 
desempenha um papel igualmente marcante. Além disso, repetem-se, durante 
o filme, as passagens do tempo sobre um mesmo espaço ou paisagem, que 
surgem transformados pela luz, quer seja porque se filma a horas do dia muito 
diferentes (primeiras horas da manhã, meio-dia, tarde, anoitecer, noite) quer porque 
as condições meteorológicas afectam a luz (faz toda a diferença que se trate de um 
dia de sol, chuvoso ou nublado).

Podemos, agora, observar o ambiente que nos rodeia e escolher um lugar para criar 
o nosso próprio Diário da luz ou Diário das estações. Comecemos por analisar as 
características do espaço escolhido e, em seguida, decidir qual o melhor enquadra-
mento para mostrar a passagem das horas e dos dias. Mantendo esse mesmo enqua- 
dramento, vamos fotografar o espaço ao longo das horas de um mesmo dia (ou ao cair 
da noite, durante a noite ou o amanhecer) e/ou ao longo dos dias, durante um período 
longo de tempo (por ex. desde o Outono até à Primavera). A disposição alinhada 
da série fotográfica -situando as fotografias numa fila, uma ao lado da outra -, 
é uma boa forma de demonstrar como a luz e as estações transformam os espaços. 
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A magia, o mito, o mistério

Como sempre, vamos começar pelo que mais impressio-
nou, chocou ou cativou os alunos. Paira um ar de mistério 
em todo o filme, o real e o irreal não parecem estar muito 
distantes... Que momentos foram para vocês particular-
mente mágicos ou misteriosos?

Podemos identificar e analisar alguns elementos, figuras 
e símbolos próprios quer da mitologia ou da literatura 
fantástica, passando pelo universo do romantismo. Que 
temas no filme se relacionam com o mistério? Que temas 
foram já lidos, ouvidos e vistos em contos, livros, filmes? 
Sugerimos a elaboração de uma primeira lista: o bosque, 
a lua cheia, o lago, o poço...

Seria interessante encetar uma investigação sobre obras 
literárias, pictóricas e cinematográficas onde estejam 
presentes estes elementos, abrindo-nos o universo de uma 
tradição muito rica.

As relações familiares e os silêncios

Um dos traços mais característicos, e talvez inquie-
tantes, da vida familiar dos protagonistas do filme 
é o silêncio, a falta de comunicação. Apenas as duas 
irmãs parecem conversar de modo mais ou menos 
fluido, quase sempre por iniciativa de Ana (que será 
também ela sugada pelo silêncio, após a misteriosa noite 
no bosque). Os pais só falam entre eles (lembram-se 
de algum diálogo?) e conversam pouco com as filhas 
(de que diálogo se lembram?). Os adultos, tão contidos 
nas palavras, parecem refugiar-se na escrita para poder 
dizer algo (apontamentos de Fernando sobre as colmeias 
e cartas de Teresa).

Proposta à turma: descrevam as sequências ou momen- 
tos em que os silêncios ou a incapacidade de comu-
nicação foram mais incómodos, tensos ou mesmo 
incompreensíveis.

O silêncio gera muitas perguntas. Por que razão não 
se falam? O que lhes terá acontecido? Que nos dizem 
sem dizer esses silêncios? Proposta à turma: interro-
guem-se sobre o que sabemos ou imaginamos sobre 
cada um deles. O que intuímos sobre o que se passa 
no seu íntimo, quais as suas emoções e porque razão 
não as partilham com os mais próximos? 

Acontece por vezes nas famílias não se falar de tudo, 
cada um guardar muitas coisas para si. Proposta: falar 
e reflectir sobre este tema.

Toda esta reflexão estende-se, obviamente, para lá dos 
possíveis silêncios relacionados com o contexto 
histórico das personagens (a Guerra Civil, os exílios, 
os silêncios daí decorrentes). Trata-se de aproveitar 
para reflectir sobre as emoções, as dificuldades de comu-
nicação, sobre o que não é dito nem perguntado... 

A elipse

Um dos elementos formais e narrativos fundamentais 
na realização do O Espírito da Colmeia é a elipse, um 
recurso que nos introduz de um modo muito directo na 
questão de “mostrar-ocultar” (ver “Questões cinemato-
gráficas em torno de um fotograma”, p. 5  e “Uma 
sequência. A casa abandonada: explorar o mundo, 
construir o tempo”, pp. 25-26). Recordemos agora 
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a elipse temporal e narrativa do regresso de Ana à casa 
abandonada depois da primeira visita. Erice mantém- 
-nos na mesma situação, com o mesmo enquadramento. 
Ficamos sem saber quanto tempo decorreu ou mesmo 
o que aconteceu entre a primeira e a segunda visita. 
O mesmo acontece com os espaços vazios e com os 
silêncios das personagens. Esta opção do cineasta 
leva-nos, enquanto espectadores, a questionar, obriga-
nos a ser activos, quase criadores, a completar na nossa 
imaginação o que o filme sugere ou evoca sem mostrar.

L e m b r a m - s e  d e  o u t r a s  e l i p s e s  d o  f i l m e ? 
Q u a l  o  s e u  c o n t r i b u t o  p a r a  a  n a r r a ç ã o ? 
C o m o  n o s  s i t u a m  c o m o  e s p e c t a d o r e s ?  

Tentemos agora delinear hipóteses sobre o que 
acontece durante a lgumas das e l ipses do f i lme. 

Partilhar as emoções. uma possível 
carta de ana

Depois da noite no bosque, Ana fica em silêncio, não 
pronuncia uma palavra. Vamos imaginar que escreve 
uma carta a alguém para contar todos os acontecimentos 
dos últimos dias: a projecção, a escola, as visitas à casa 
abandonada, os dias e as noites em casa (e fora de casa...) 
Tentemos imaginar e decidir a quem se destinaria 
essa carta: à irmã, ao pai, à mãe, a todos, ao fugitivo, 
à professora? O que diria a carta? Vamos, agora, tentar 
escrever essa carta em nome de Ana.
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