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CINED
UMA COLECCAO DE FILMES, UMA PEDAGOGIA DE CINEMA

O CinEd assume a missao de transmitir a sétima arte como objecto cultural e modalidade de conhecimento do mundo.
Nesse sentido, elaborou um método comum de trabalho, partindo de uma colec¢éo de filmes produzidos nos paises
europeus que participam neste projecto. A nossa abordagem esta adaptada a época em que vivemos, de mudangas
rapidas, continuas e importantes no modo como se véem, se recebem, se difundem e se produzem as imagens.
As imagens podem ser vistas numa série de ecras: desde o maior — o da sala de cinema - aos mais pequenos (incluindo
o dos smartphones), passando pela televisao, os computadores e tablets. O cinema é uma arte ainda jovem cuja morte
ja foi vaticinada varias vezes; desnecessario é dizer que isso ndo aconteceu.

As mudangas tém repercussdes no cinema; a sua transmisséo deve ter em conta, nomeadamente o modo cada vez mais
fragmentado em que sé&o visionados os filmes, em funcao dos ecrés. As publicagdes CinEd propdem e sustentam uma
pedagogia sensivel e indutiva, interactiva e intuitiva, oferecendo conhecimentos, instrumentos de anélise e possibilidades
de construir um dialogo entre as imagens e os filmes. As obras sdo abordadas a diferentes niveis, no seu conjunto,
mas também por fragmentos e segundo diferentes espacos de tempo: a imagem fixa (fotograma), o plano, a sequéncia.

As brochuras pedagoégicas convidam a uma apropriacdo dos filmes com toda a liberdade e flexibilidade; uma das
maiores apostas do programa esta na possibilidade de compreender a imagem cinematografica de diversas perspectivas:
a da descricdo como etapa essencial de qualquer abordagem analitica, a capacidade de extrair e seleccionar
as imagens, de as classificar, comparar e confrontar com as imagens de outros filmes, e com as de outras artes
da representagao e da narrativa (fotografia, literatura, pintura, teatro, banda desenhada...). O que se pretende € que
as imagens néo sejam vistas com ligeireza, mas que ganhem um sentido. Deste ponto de vista, o filme € um material
sintético extraordinariamente valioso para construir e afinar o olhar e o gosto pela arte das geragdes futuras.
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PORQUE ESTE FILME?

O filme O Espirito da Colmeia é uma das obras de referéncia do cinema europeu e mundial, com um estilo singular
e que, ao mesmo tempo, se inscreve numa tradicao particularmente fértil: aquela que concebe o cinema como um modo
de conhecimento do mundo. E uma tradigdo que nasce, se pensa e afirma na Europa e da qual sobressaem alguns dos
cineastas maiores do catalogo CinEd: Ermanno Olmi, Jean-Luc Godard, José Luis Guerin, Pedro Costa.

Ao crescer em San Sebastian, muito perto da fronteira, Victor Erice pdde, desde muito novo, frequentar as salas de cinema
francesas. Esta vicissitude permitiu-lhe o acesso a um cinema que nédo chegava as salas espanholas por forca
da ditadura, o que foi decisivo, na medida em que estamos perante um cineasta que conhece muito bem a tradicéo
e que cresce com ela.

Destaque-se ainda, o contexto histérico em que se situa o argumento de O Espirito da Colmeia, que |Ihe atribui um caracter
especial. Estamos na década de 40: sdo os anos imediatamente a seguir a Guerra Civil espanhola (1936-1939) e os primeiros
da ditadura, um destino tristemente partilhado por varios paises europeus, nomeadamente a Bulgaria, a ltalia, Portugal
e a Roménia (em alguns dos filmes que integram o catalogo também é este tema também é tratado, de modo explicito
ou como pano de fundo).

Para 14 do contexto politico e histérico, O Espirito da Colmeia é, numa primeira instancia, um filme universal,
um filme sobre a infancia, sobre a descoberta do mundo (interior e exterior), sobre os primeiros passos, sobre
as interrogacdes e as duvidas, o medo e a capacidade de se deixar maravilhar e assombrar. Um filme sobre as
emocdes intimas da infancia (que persistem, de uma forma ou de outra, no interior de qualquer jovem ou adulto), que se
expressam precisamente através de um cinema que nao necessita de palavras para mostrar o que uma crianca ainda
nao sabe dizer, um cinema que se torna mais profundo nas suas matérias e formas: a luz, a cor, 0s enquadramentos, os
espacos, 0s sons e o0s siléncios, os rostos, a duracéo, o tempo.

E uma ode ao cinema e ao seu poder de fascinaco, evocacdo e emogao.

L'ESPRIT
DE LA RUCHE

Y S
Un film de

FICHA TECNICA

Titulo original: El espiritu de la colmena
Ano: 1973

Duracao: 97 min

Pais: Espanha
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O QUE ESTA EM JOGO

LUz

A luz célida que domina os interiores do filme remete para
0 mesmo mundo pictérico e emocional: a luz narra os senti-
mentos e molda as figuras. Os jogos e ecos visuais do ocre
e do ambar (a casa e a colmeia) e do azul, a noite, permitem
que o filme crie uma sensacao quase tactil através do cair
da luz sobre os rostos e as coisas. As personagens adultas
recolhem-se ou refugiam-se no interior, mas a luz transporta
a beleza do mundo que existe para la das janelas. Esta natu-
reza tao sensivel e etérea confere-lhe um poder de recorda-
¢do, de evocagdo de uma época passada reforcado. Além
disso, a luz (os seus matizes e sombras) guarda todo o0 assom-
bro das poténcias cinematograficas para a captacéo do pre-
sente e efémero: a fugacidade da luz e das horas do dia.

INTERIORES

A estilizacao pictérica do filme, no seu retrato dos interiores
das casas, traz a lembranca a obra de pintores como
Vermeer ou Hammershoi (ver “Imagens em Eco”, p. 27).
O espaco é criado a partir de tons emocionais que sugerem
os estados de &nimo das personagens: a casa grande
e vazia € uma projecgao da sensacao de proteccao, siléncio
e introspecgédo do pai e da mae em relagéo a si proprios
e a vida no exterior. Por sua vez, a casa & também
um grande palco para o jogo infantil e para a fantasia
(corredores compridos, portas de divisdes escuras,
sombras nas paredes...).

FIGURA

A casa é um espaco grande para Ana e contém grande parte
do que o mundo é para ela: um lugar de jogos, da vida com
Isabel e com os pais, dos sonhos. A sua pequena figura per-
corre esses espacos tdo grandes, e quase sempre dema-
siado vazios - todas aquelas portas que tem de abrir ao longo
do corredor -, como se numa aventura, exploracéo e expe-
dicéo, tal como fara também no exterior, ante as paisagens
da meseta central. Este espaco, que é o do mundo a escala
de Ana, visto do ponto de vista do seu pequeno corpo e dos
seus olhos tao grandes, é tornado palpavel por Erice.

ENQUADRAMENTO

As meticulosas composic¢oes visuais do filme apresentam
com frequéncia janelas e portas que servem de passagem
ou divisoérias entre espacos interiores - ou entre o interior
e o exterior. Erice compbe os enquadramentos dando
indicios do que esta fora de campo: o que esta atras
de uma porta, numa outra divisdo, no exterior, aquilo
que ndo se vé ou que se imagina... As portas ou soleiras
marcam também os limites da visdao e do conheci-
mento, gerando uma tenséo entre o que é mostrado
e 0 que se oculta: na imagem, Ana percorre o corredor
depois de ouvir um grito que a perturbou... Desta forma,
0 espaco interior torna ainda mais forte o desejo de Ana
de ver o0 que esta para la.

TEMPO

No filme, todos os elementos da composi¢cdo (enqua-
dramentos, luz, cor, figuras, fundos, ritmos, sons,
movimentos...) confluem para dar forma as emocoes
de Ana, captando gestos, olhares, instantes de luz nos
rostos, nos espagos e nas paisagens que sentimos
como Unicos e irrepetiveis. Isto culmina numa poderosa
sensacao face a passagem das horas e dos dias, pois
todo o filme remete para algo tédo temporal e fragil como
¢é o fim da infancia, a descoberta do mundo adulto.

SINOPSE

O filme passa-se em 1940, nos anos que se seguiram ao fim
da Guerra Civil espanhola (1936-1939), em plena ditadura
franquista. A uma pequena povoacgdo de Castela e Leao,
na meseta central espanhola, chega o camido do cinema
ambulante para a projec¢ao do filme Frankenstein. Entre
a assisténcia encontram-se duas meninas, Ana e Isabel,
fascinadas com o que véem projectado. A mais pequena,
Ana, fica impressionada com a histéria, com Frankenstein
e com a morte da menina. A irma mais velha diz-lhe que,
se ela for amiga do monstro, podera convoca-lo com a
simples frase: "Sou Ana, sou Ana".

Na casa de Ana e Isabel, os pais passam a maior parte
do tempo sozinhos e em siléncio, como que fechados
ou isolados nos seus pensamentos. O pai, Fernando,
dedica os seus dias ao trabalho como apicultor e passa
noites em claro a escrever um tratado sobre colmeias.
A mae, melancolica, escreve cartas a um destinatario
cujo nome nao nos sera revelado.

No fim da escola, ainda impressionadas com o filme
Frankenstein, Isabel e Ana visitam uma casa abandonada.
Ana ha-de regressar l& mais vezes, ja sem a sua irma.
Acumulam-se nela as perguntas, as duvidas, os mistérios,
as descobertas.
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CONTEXTO

O Espirito da Colmeia é a primeira longa-metragem de Victor Erice (n. Carranza, Vizcaya,
1940). O filme, rodado entre Fevereiro e Margco de 1973, foi apresentado, em Setembro
do mesmo ano, no Festival Internacional de Cinema de San Sebastian onde € agraciado com
a Concha de Ouro, tornando-se no primeiro filme espanhol a alcanc¢ar o primeiro prémio
da Seccéo oficial do certame. A grande repercussao alcangcada com o prémio e a rara
unanimidade junto da critica especializada levaram a que o filme estreasse imediatamente
nas salas comerciais, a 8 de Outubro, oito meses apds o inicio das filmagens.

Tal como acontecia com todos as producgdes da altura em Espanha, este filme, que decorre
"num lugar da meseta espanhola, por volta de 1940", teve de solicitar a autorizagao
ministerial aplicavel, depois de passar pelo respectivo comité de censura. Em termos
de argumento, o filme decorre no inicio da ditadura franquista, pouco apés o fim
da Guerra Civil que, entre 1936 e 1939, colocou frente a frente as tropas do governo
republicano, democraticamente eleito, e as tropas sublevadas do exército, lideradas por
Francisco Franco, tendo a Italia e a Alemanha como aliados. O filme O Espirito da Colmeia
é rodado e estreia quando a ditadura se aproxima do fim, pelo que poderiamos dizer que,
entre 0 momento em que se situa a ficcdo e o da sua realizacdo, se estabelece um arco
temporal que cobre o periodo efectivo do franquismo.

Pouco tempo depois da estreia, a 20 de Dezembro, o presidente do Governo,
Luis Carrero Blanco, morre vitima de um atentado do grupo terrorista ETA. Por outro lado,
a saude do chefe de Estado, o ditador Francisco Franco, encontra-se muito deteriorada
e o regime caminha para o seu fim. Apés a morte do ditador, em Novembro de 1975,
acelera-se o colapso do regime. Um ano depois, ja sob o reinado de Juan Carlos |,
é votada a Lei da Reforma Politica que colocara um ponto final na ditadura e, em 1977,
realizam-se as primeiras eleicbes democraticas desde 1936. Mesmo que a produgao
de O Espirito da Colmeia se possa enquadrar ainda num quadro histérico de ditadura,
o pais ja estd a mudar, tal como os movimentos politicos dentro da oposi¢cdao democréatica.
Dai que muitos autores situem 1973 como o inicio do periodo da transicdo para
a democracia. O mesmo processo é vivido em simultaneo por outros paises do sul da Europa,
caso da Grécia, que, em 1974, pde fim a efémera ditadura dos coronéis, e de Portugal, que,
no mesmo ano, derruba a longa ditadura salazarista com a Revolugéo dos Cravos.

Pese embora tratar-se da sua primeira longa-metragem, Erice tinha ja um curriculo
reconhecido como critico, argumentista e realizador de varias curtas-metragens antes
de realizar O Espirito da Colmeia. Nesta perspectiva, o filme pode ser visto como
influenciado pelas novas correntes da década de sessenta. Desde finais da década
decinquenta, em toda a Europa, a indlstria acolhe uma nova geracéo de cineastas.
Trata-se da transposicdo para o campo cinematografico da influéncia de uma cultura
jovem que comega a impor-se noutras areas, por exemplo, e de forma muito significativa,
na musica. Os jovens cineastas beneficiam de algumas inovacdes tecnolégicas que vém
simplificar e reduzir os custos das filmagens: caAmaras mais leves, pelicula mais sensivel
que possibilita a flmagem de exterior e com luz natural, etc.

Impbe-se, desta forma, um estilo mais imediato e proximo do documental, com recurso,
muitas das vezes, a actores nao profissionais. Estamos também perante a primeira geragao
de cineastas com plena consciéncia da histéria do cinema: sdo cinéfilos que seguiram
a trajectéria dos seus realizadores favoritos gracas a programacao das cinematecas
emergentes e dos festivais de cinema que comegam a proliferar. Muitos deles, caso do proprio
Erice, dedicaram-se a critica antes de dar o salto para a realizagéo.

A descoberta precoce da Nouvelle Vague francesa exerceu uma influéncia profunda
na formacéao de Victor Erice como cinéfilo, com destaque para os filmes Hiroshima,
meu amor (Alain Resnais, 1959) e Os 400 golpes (Francois Truffaut, 1959). Ja aluno
da Escuela Oficial de Cine (EOC) de Madrid e critico da revista Nuestro Cine,
no inicio da década de sessenta, o entusiasmo do jovem Erice por Resnais, Truffaut
ou Jean-Luc Godard vai gradualmente desviar-se para os novos autores italianos,
herdeiros do neo-realismo: Valerio Zurlini, Pier Paolo Pasolini, Francesco Rossi,
Ermanno Olmi, etc., discipulos de dois reconhecidos mestres, Luchino Visconti
e Michelangelo Antonioni, que, nesses anos, estavam a levar a cabo uma revolugao
estilistica paralela a Nouvelle Vague. Os criticos da revista Nuestro Cine
distinguiam no realismo critico italiano, o que o afastava do movimento francés,
um forte compromisso com o seu momento historico e apreciavam a sua capacidade para
extrapolar circunstancias individuais, afecta-las a uma viséo integral do mundo.

\

O Acossado /
A bout de souffle
(Jean-Luc Godard, 1960)

Hiroshima meu amor /
Hiroshima mon amour
(Alain Resnais, 1959)

Os 400 golpes / Les 400 coups
(Francgois Truffaut, 1959)

Accattone
(Pier Paolo Pasolini, 1961)

A aventura / L'avventura
(Michelangelo Antonioni, 1960)

O Emprego / Il posto
(Ermanno Olmi, 1961)



Surge, assim, o chamado Novo Cinema Espanhol, cujos representantes se destacam
realizadores como Carlos Saura, Basilio Martin Patino ou Antén Eceiza e produtores
como Elias Querejeta. Os seus filmes comportam um certo espirito dessa jovem moderni-
dade que estava a conquistar o cinema europeu, ndo obstante a desvantagem de terem
de enfrentar as duras condigbes da censura franquista. Na realidade, trata-se n&o tanto
de um confronto, mas de uma negociagéo: o regime precisava de transmitir uma imagem
de abertura ao resto do mundo e o cinema serve 0s seus interesses; os filmes retratam
temas como a Guerra Civil (A Caga, Carlos Saura, 1965) ou o exilio (Nueve cartas a Berta,
Basilio Martin Patino, 1965) com uma linguagem que usa a metafora como seu principal
elemento discursivo, baseada nas perspectivas dos derrotados da guerra, propostas
que, embora celebradas no estrangeiro, resultam demasiado alegoéricas para o grande
publico local, o que limita o seu verdadeiro alcance.

De modo paralelo, na Catalunha forma-se a Escola de Barcelona, com cineastas como
Pere Portabella, Jacinto Esteva, Gonzalo Suarez ou Vicente Aranda. Claramente em oposi¢céo
com o0s seus contemporaneos de Madrid, e com uma clara vocagao de grupo ou escola
homogénea, os seus interesses incidem maioritariamente sobre a exploragdo expressiva,
em dialogo com o percurso da Nouvelle Vague ou de outros movimentos centro-europeus.
A rapida dispersao do grupo levara a uns (Aranda, Suarez) a aproximaram-se de propostas
industriais mais convencionais, enquanto outros (o Portabella de Vampir/Cuadecuc,
de 1970, ou Umbracle, de 1972) acabarao por trabalhar na clandestinidade, ou seja, sem
se submeter aos condicionalismos do regime e sem beneficiar dos seus apoios. Nesta
Gltima linha, desembocara um verdadeiro cinema independente que faz da experimentagéo
e da narracao eliptica (por exemplo, Contactos, de Paulino Viota, em 1970) uma estratégia
para fugir a vigilancia do regime. A narrativa de O Espirito da Colmeia fica a dever
muito a esta tendéncia "criptica" do cinema espanhol.

ey il

A Cacga / La caza (Carlos Saura, 1965)

Contactos (Paulino Viota, 1970)
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O AUTOR: VICTOR ERICE,

FORMACAO E TRAJECTORIA DE UM CINEASTA DE REFERENCIA

Victor Erice é um dos realizadores espanhéis mais conhecidos entre os cinéfilos de todo
o mundo. E ainda, provavelmente, o mais conceituado, depois de Luis Bufuel,
alvo de homenagens e retrospectivas em todo o planeta, desde o Japao até aos
Estados Unidos, passando, naturalmente, pela maioria dos paises europeus.
No entanto, realizou apenas trés longas-metragens, muito espagadas ao longo
de trés décadas. Quem sabe tenha sido precisamente este facto, associado a fama
de ser um realizador exigente e um tanto reservado, que contribuiu para o converter num
cineastamitico e de culto. Acomprova-lo, vejam-se os resultados da sondagem realizada
em 2012, pela revista britanica Sight & Sound, destinada a criticos e cineastas de todo
o mundo, para eleger os melhores filmes da histéria do cinema. Depois de Bufiuel,
Erice foi o realizador espanhol mais citado e o O Espirito da Colmeia ficou colocado
no 81° lugar do ranking dos melhores filmes, sendo a Unica produgdo espanhola
entre as cem primeiras. Na realidade, pese embora ter realizado apenas trés
longas-metragens, o labor cinematogréafico de Erice vai muito além disso, na medida
em que a sua filmografia, que conta também com curtas-metragens e médias-metragens,
h& que juntar ainda a sua actividade como critico, conferencista e docente.

Se, para a maioria dos cineastas, as primeiras curtas servem de aprendizagem
e de "rascunho" para futuras obras, este ndo é de todo o caso de Victor Erice.
Os trabalhos que realizou ao longo da década de sessenta pouco antecipam o cineasta
que nos ira deslumbrar, em 1973, com o O Espirito da Colmeia. Nao obstante, mantém-
-se perfeitamente coerentes com a sua trajectoria desses anos, em particular com
as suas colaboragdes como critico em Nuestro Cine, uma revista onde escreve
entre 1961 e 1965. O exercicio da critica, prévio a transi¢cao para a realizagéao, constituia,
a época, algo habitual entre os jovens cineastas europeus. Assim, uma boa parte
dos cineastas da Nouvelle Vague (Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol,
Jacques Rivette ou Eric Rohmer) foram colaboradores da revista Cahiers du Cinéma antes
de darem o salto para a realizagado. Erice combina a actividade de critico com os estudos
de realizagdo na Escuela Oficial de Cinematografia, a instituicdo superior publica onde
realiza as suas primeiras curtas, nomeadamente Los dias perdidos (1963), o seu projecto
de fim de curso, onde evidencia a influéncia profunda de Michelangelo Antonioni. A EOC,
anteriormente designada Instituto de Experiencias e Investigaciones Cinematograficas,
manteve-se em actividade entre 1947 e 1976. Formou, em distintas disciplinas (realizagao,
producao, fotografia, interpretacdo, etc.), varias geracdes de cineastas espanhdis, de forma
muito particular os que virdo a integrar o chamado Novo Cinema Espanhol.

Nesse mesmo ano de 1963, participa como co-argumentista e assistente de realizagao
no filme El préximo otorio (1963), de Antonio Eceiza, uma espécie de manifesto
geracional da corrente do Novo Cinema Espanhol, onde também colabora como
produtor Elias Querejeta. Uma boa parte dos responsaveis deste filme, produtor,
realizador e co-argumentistas (Santiago San Miguel, José Luis Egea e Erice), formam

o chamado “grupo de San Sebastian”. O filme representa também a primeira colaboracao
entre Erice e Querejeta, relacionamento que perdurara por vinte anos, até 1983. O fruto
seguinte desta colaboragéo sera Los desafios (1969), a oitava producdo de Querejeta
e um filme por epis6dios com a assinatura de Claudio Guerin Hill, José Luis Egea
e Victor Erice, a partir do guido de Rafael Azcona. Em relagéo ao episodio de Erice,
com uma estética ja muito distante das suas experiéncias na EOC, ou daquilo que
0s seus escritos pareciam anunciar, cabe-nos apenas remeter para o veredicto de

Los desafios (1969) Victor Erice, Claudio Guerin Hill, José Luis Egea

Angel Fernandez-Santos, critico e futuro co-guionista de O Espirito da Colmeia,
segundo o qual esta experiéncia “serviu [a Erice] para averiguar, na pratica, o que nao
deveria fazer”.

Quatro anos mais tarde, quando o realizador inicia a filmagem da sua primeira
longa-metragem, o Erice que conheciamos, o cineasta do episédio de Los desafios
e ainda o critico de Nuestro Cine, ja ndo é o mesmo. A comprova-lo é de referir que
a sua visdo sobre a obra de Jean-Luc Godard, que inicialmente |he parecera formalista,
muda radicalmente, logo ap6s assistir a uma retrospectiva integral do cineasta
franco-suico, em Paris. “Esta contida na sua obra uma interrogagéao total, plena
de ruptura, sobre o sentido da linguagem cinematografica”, reconhece Erice.

E assim que se posiciona na filmagem de O Espirito da Colmeia, um filme que pde
em causa muitas das férmulas de representacéo que o cinema espanhol tinha ensaiado,
como meétodo de transposicao do franquismo para o ecra, formulas que, devido a
censura, foram aplicadas sempre de modo tangencial. O processo de filmagens nao
foi facil e Erice teve de contornar muitos problemas, desde a redugdo dos dias
de rodagem até a definicdo dos contornos da participacdo dos actores adultos,
Fernando Fernan-Gémez e Teresa Gimpera, que apenas se cruzam durante as filmagens.
O filme foi um grande éxito: recebeu a Concha de Ouro em San Sebastian, foi
aclamado pela critica nacional e internacional, obteve excelentes resultados de bilheteira
(mais de meio milhdo de espectadores). Apesar disso, teriamos de esperar dez anos até
Erice voltar a realizar uma longa-metragem.



O Sul (1983), a sua segunda longa-metragem, € uma adaptacdo de um relato de
Adelaida Garcia Morales (publicado posteriormente a estreia do filme, em 1985) que poderia
ser visto como a continuacdo de O Espirito da Colmeia. Se a sua primeira longa-
-metragem decorreu na década de quarenta, protagonizado por uma menina de seis
ou sete anos, O Sul decorre na década de cinquenta e a sua protagonista sera agora
uma adolescente. A tematica da Guerra Civil mantém-se muito presente, tal como
o papel do cinema como catalisador da acgao. Erice narra a historia de Garcia Morales,
que ocupa menos de cinquenta paginas, num guido que ronda as quatrocentas. A estrutura
é a mesma: uma primeira parte que decorre no norte de Espanha, uma segunda que se

O Sul (1983)

transfere para a Andaluzia, onde convergiréo todos os mistérios familiares da protagonista.
Por razdes nunca totalmente explicadas, a producéo é interrompida apés ser filmada
a primeira parte. Com esse material € montado o filme que ficara conhecido por
O Sul e que participa no Festival de Cannes de 1983. O éxito de critica e de bilheteira
nunca conseguira dissimular o facto de que se trata de um projecto inacabado, do qual
Erice tera dificuldade em recuperar. Erice e Querejeta ficardo de relacdes cortadas
desde ai.

Iriam passar-se nove anos até ao regresso de Victor Erice, com uma proposta bem
diferente: o filme documental O Sol do Marmeleiro (1992), centrado no trabalho do pintor
Antonio Lopez. Marca novamente presenca no Festival de Cannes, mas a singularidade
do projecto converte-o num filme de repercussao muito limitada, ndo obstante o seu grande

O Sol do Marmeleiro (1992)

prestigio junto da critica e no mundo da arte contemporanea. Erice acompanha o trabalho
de Ldpez na transposi¢ao para a tela, num ritual a cada Outono, do marmeleiro que tinha
plantado no jardim. A tarefa sera impossibilitada pelas caracteristicas da luz outonal, fugaz
e com nuances, pelo menos para Lopez, derrotado com a chegada do Inverno. Erice
encarrega-se de transmitir, por seu lado, como o cinema é capaz de reproduzir a passagem
do tempo. E isso fundamentalmente que O Sol do Marmeleiro é: um dialogo entre duas
formas artisticas, a da luz (a pintura) e a do tempo (o cinema).

O Sol do Marmeleiro é, até este momento, a Ultima longa-metragem de Erice. Desde
1992, o cineasta andara envolvido em numerosos projectos que ndo chegam a bom porto.
E o caso da adaptacéo do livro O Feitico de Xangai, de Juan Marsé que, ap6s uma longa
preparagao, acabou por ser filmada por Fernando Trueba (2002). Erice ir4 ainda colaborar
como produtor em varias obras colectivas: Alumbramiento, episodio realizado para a longa-
metragem colectiva Ten Minutes Older: The Trumpet (2002); Vidros partidos, episédio
realizado para a longa-metragem Centro Histérico (2012) e os filmes criados para uma
exposicao tdo singular como Erice/Kiarostami: Correspondéncias, do Centro de Cultura
Contemporanea de Barcelona. Para a exposicao, Erice realiza uma série de seis cartas
cinematograficas, na sua correspondéncia video-epistolar com o cineasta iraniano Abbas
Kiarostami, do que resulta a sua média-metragem auto-biografica La Morte Rouge (2006).

Vidros partidos (2012)
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O FILME NA OBRA.

O ESPIRITO DA COLMEIA NA FILMOGRAFIA DE VICTOR ERICE:

A EXPLORAGAO LiRICA DO CINEMA

Como ja referido, O Espirito da Colmeia desenrola-se nos inicios da década de 1940.
Estes sdo os anos da infancia de Victor Erice, nascido a 30 de Junho de 1940. Mesmo
tratando-se de pura ficcdo, a histoéria estd recheada com recordacdes dos dois argu-
mentistas, Erice e Fernandez Santos (este Ultimo nascido em 1934). Pelo menos em dois dos
seus filmes anteriores, Erice tinha ja revivido esses anos. A ac¢ao do filme Alumbramiento
desenrola-se numa aldeia asturiana. A noticia da chegada dos nazis a fronteira de Hendaya
faz chamada de capa de um jornal. O diario esta datado dia 28 de Junho de 1940, dois
dias antes do nascimento de Erice. J& o filme La Morte Rouge é um relato, na primeira
pessoa, sobre as memorias de Erice dos cinemas que frequentava nos tempos de infancia
em San Sebastian. Entre essas memorias esta a do impacto causado pelo primeiro filme que
se recorda ter visto: Sherlock Holmes e a Garra Vermelha (Roy William Neill, 1944), filme
passado numa cidade ficticia do Quebeque canadiano chamada La Morte Rouge.

Alumbramiento (2002)

La morte rouge (2006)

Em O Espirito da Colmeia, Ana (Ana Torrent), a menina protagonista, descobre
o cinema durante a projec¢ao dominical do filme Frankenstein, O Homem Que Criou um
Monstro (James Whale, 1931). Perturbada por uma imagem em particular, a da menina
assassinada pelo monstro, Ana vai embarcar numa viagem que a leva a descoberta
progressiva do significado exacto da palavra "morte". O cinema mostra-nos mundos
diferentes, por vezes plenos de felicidade, mas, fora da sala de projeccédo, a triste
e dura realidade do p6s-guerra civil espanhola esperava. Este contraste marca muitas
das recordacébes de juventude de Erice e dai o papel preponderante ocupado pela sala
de cinema nos seus filmes, bem como a forma de caracterizar as figuras dos adultos,
nomeadamente Fernan-Gémez e Gimpera no papel de pais.

O tratamento que Ihes é dado esta igualmente condicionado pela visao infantil do proprio
Erice, que os recorda como pouco mais do que umas sombras: "Por vezes, penso que,
para quem teve uma infancia profundamente marcada por esse vazio, herdado, em muitos
aspectos basicos, por todos nés, nascidos imediatamente ap6s uma guerra civil como
a nossa, os adultos eram frequentemente isso mesmo: um vazio, uma auséncia.”.

Como se fossem sombras ou meras lembrancas desordenadas, as personagens dos
pais sao construidas a partir de imagens unicas ou primordiais. No caso do pai, esta
seria a de um pai a fumar, de costas, numa varanda a contemplar o ocaso. Para a mae
corresponderia a de uma mulher a escrever uma carta. Trata-se de um estrutura definida
pelo proprio Erice como "lirica" e que poderia perfeitamente corresponder também a uma
visdo puramente infantil, como se todo o filme fosse narrado do ponto de vista de Ana.

O Espirito da Colmeia (1973)

A consequéncia € que ficamos a saber muito pouco sobre os pais: quem sao, em que
trabalham, qual a sua verdadeira filiagao politica, provavelmente, uma forma de reflectir
as proprias interrogagdes da filha.

Esta estratégia para abordar as personagens adultas pode ser comparada com a que
é utilizada relativamente as meninas protagonistas, baseada nas experiéncias infantis
dos co-argumentistas, como lembrara, anos mais tarde, Fernandez-Santos:

“O argumento foi preenchido rapidamente com os fantasmas e ecos da nossa infancia: a histéria
do poco é fruto da recordacéo do suicidio do pai de um menino da minha aldeia em Toledo; Erice
relembra as suas caminhadas, nos montes de Carranza, provincia de Biscaia, a procura de cogumelos



com um av0; eu reconstrui pecas dispersas na minha meméria sobre uma misteriosa estada
de um guerrilheiro "maqui " no palheiro da casa dos meus pais; Erice foi buscar a sua infancia
o brincar a Frankenstein das meninas; eu reconstrui o método obsoleto de ensinar anatomia
de um professor da minha aldeia e dai nasce a sequéncia de Don José.”

Talvez por tudo isto, O Espirito da Colmeia abunda nessa forma de relato a que Erice
chamou de “lirica”, uma forma que condiciona a narragéo ao ponto de ser dificil saber
em quantos dias se desenrola a ac¢dao, mesmo tratando-se do tempo decorrido entre uma
cena e a seguinte. A abundancia de cortes em fusdo encadeados parece constantemente
transportar-nos de um dia para outro, mas, na maior parte das ocasides, € muito dificil
discernir se, entre um plano e o posterior, decorreram horas, dias ou semanas. Este tipo
de imprecisdes estende-se a esse ambiguo "até 1940" com que o filme comeca.

Esta ambiguidade temporal é analoga a espacial, particularmente no que toca as coorde-
nadas geograficas da povoacdo ou a distribuicdo e dimensdes da casa da familia
protagonista. A aldeia parece ser composta por trés edificios: o cinema, a escola e a casa,
mas nada relaciona estes espacos entre si. Nao existe um plano geral ou uma sequéncia
em que o movimento nos permita estabelecer lacos espaciais, delimitar a sua posicéao,
a distancia que as separa, etc. Mesmo a casa familiar &€ acometida desta ambigui-
dade, algo que se percepciona em muitos momentos, nomeadamente, na sequéncia
do pequeno-almoco que da seguimento a identificagcdo do cadaver do fugitivo pelo pai.
Os 21 planos que compdem esta sequéncia representam outros tantos planos individuais
de Fernando, Teresa, Ana e Isabel, ou seja, dos pais e das suas filhas. Na falta de um plano
de situac¢do, de um plano de conjunto que nos conduza do geral ao particular, os olhares
s&0 os Unicos elos de ligacao entre as quatro personagens: assim conseguimos perceber
que Ana tem a sua irma a direita e o seu pai a esquerda e a mae em frente. Os siléncios
vao dominar toda a cena até a aparicéo final do relégio do fugitivo. O Espirito da Colmeia
é, na realidade, um filme sobre o siléncio do p6s-guerra mais imediato, sobre um deter-
minado clima que, na Espanha rural, se poderia aplicar a todo o franquismo.

O Espirito da Colmeia (1973)

FILMOGRAFIA

En la terraza (curta-metragem, 1961)

Entre vias (curta-metragem, 1962)

Paginas de un diario perdido (curta-metragem, 1962)
Los dias perdidos (curta-metragem, 1963)

Los desafios (média-metragem, 1969). Filme por episodios realizados
por Victor Erice, Claudio Guerin Hill y José Luis Egea.

El espiritu de la colmena (O espirito da colmeia, 1973)
El sur (O Sul, 1983)
El sol del membirillo (O Sol do Marmeleiro, 1992)

Preguntas al atardecer (curta-metragem, 1996). Epis6dio do filme
colectivo Celebrate Cinema 101.

Alumbramiento (curta-metragem, 2002). Episodio do filme colectivo
Ten Minutes Older: The Trumpet

Correspondencias: Victor Erice y Abbas Kiarostami (Correspondéncias:
Victor Erice e Abbas Kiarostami, 2005-2007). As seis cartas realizadas por
Victor Erice tém por titulo El jardin del pintor, Arroyo de la luz, Jose, Sea-Mail,
A la deriva, Escrito en el agua.

La morte rouge (média-metragem, 2006)

Ana, tres minutos (curta-metragem, 2011). Episédio do filme colectivo
3.11 Sense of Home

Vidrios partidos (média-metragem, 2012). Episddio do filme colectivo
Centro Historico (2012)
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TESTEMUNHOS DE VICTOR ERICE

ALGUMAS CONSIDERAGOES GERAIS

Este ndo é, de forma alguma, um filme narrativo, mas sim uma obra de estrutura
fundamentalmente lirica, musical, cujas imagens aparecem mergulhadas no préprio interior
de uma experiéncia mitica. Convém lembrar que este &€ um filme centrado no mundo
da infancia e na sua primitiva descoberta do mundo. E que as criangas, em Ultima instancia,
ndo tém a mesma consciéncia do tempo que os adultos. [...]

Ao realizar um filme, sou movido sempre pela vontade de descobrir algo novo sobre a vida.
Neste sentido, o cinema €, para mim, um instrumento de trabalho e um modo de aprendizagem,
entre outras coisas. Uma linguagem que aspira, em Ultima instancia, a transformar-se
numa forma de conhecimento total. [...]

Desconfio frequentemente das palavras, visto que estas podem limitar o sentido daquilo
que se pretende expressar. No cinema, o sentido é inseparavel da imagem e do som.
E a experiéncia do cineasta é, numa primeira instancia, uma experiéncia visual. Por tudo isto,
acredito que é muito mais Gtil, mais completo e menos equivoco ver o filme.

Rosa Montero, “Victor Erice: la conciencia de una generacion marginada (entrevista)”,
Fotogramas n° 1304, 12 de outubro de 1973, pp. 14-16

A ORIGEM DO PROJECTO: UMA PROPOSTA DE FAZER UM FILME SOBRE
FRANKENSTEIN

Propuseram-me fazer um filme sobre Frankenstein, um filme de género. Comecamos
a trabalhar com filmes da década de 30 e também de Fritz Lang. Depois da leitura
da sinopse, a producdo considerou que o projecto era muito caro. Na minha secretaria,
eu tinha sempre um fotograma do Frankenstein, de James Whale: o encontro da menina
com o monstro. Uma manha, ocorreu-me que o meu filme ja estava nessa imagem,
pois, para mim, antes de ser uma figura literaria, Frankenstein foi uma criatura
cinematografica. E é daqui que parte o filme, sendo, depois, enriquecido pelo fascinio
da pequenaAna Torrent (que entrou anteriormente no filme Cria Cuervos de Carlos Saura),
a protagonista, pela personagem de Frankenstein... O filme foi rodado num periodo em que
a censura era muito severa. Mas, quando viram o filme, os censores ficaram intrigados:
sentiram que o filme dizia duas ou trés coisas relacionadas com a Historia e a politica,
no entanto, ndo as conseguiam assinalar concretamente de forma a poder exigir os cortes.
O Espirito da Colmeia mostra a Histéria vista por uma crianca: sem saber realmente
quem era Franco, nem os motivos dos conflitos civis. A Unica coisa que a crianga retém
€ que ha coisas sobre as quais ndo devemos falar.

Alain Philippon, “Victor Erice. Le détour par I'enfance”
Cabhiers du cinéma n° 405, Le journal des cahiers, 1988, pp. VI-VII

O GUIAO: ORIGEM, TEMAS, PERSONAGENS

Numa primeira instancia da caracterizacdo dos personagens, as figuras dos pais
surgiam-nos como uma espécie de sombras e decidimos aceita-las assim.
N&o pretendiamos saber muitas mais coisas sobre eles. A imagem Unica, primordial,
que, de forma espontdnea e inconsciente, tinhamos apreendido deles, era para
noés o bastante. “um homem contempla o ocaso, uma mulher escreve uma carta”.
Talvez isto explique o porqué do filme, de um certo modo, ser feito de fragmentos,
o porqué das personagens, desde o comeco, dificilmente poderem ser consideradas
a partir de uma vertente naturalista ja que nos encontramos no dominio do mito. De modo
quase impercetivel, estavamos ja a lidar com uma estrutura lirica.

Por vezes, penso que para todos os que viveram uma infancia profundamente marcada
por esse vazio, herdado, em muitos aspectos basicos, por todos nds nascidos
imediatamente apds uma guerra civil como a nossa, os adultos eram frequentemente
isso mesmo: um vazio, uma auséncia. Estavam - os que estavam -, mas ndo estavam.
E por que razéo nao estavam? Porque tinham morrido, fugido ou eram uns seres ensimes-
mados, desprovidos dos seus mais elementares modos de expressdo. Refiro-me,
claro esta, aos derrotados, mas ndo apenas aos que o foram oficialmente, sendo a toda
a classe de derrotados, mesmo aqueles que, independentemente da faccao em que
militavam, viveram o conflito em todas as suas consequéncias, sem ter verdadeira
consciéncia das razbes dos seus actos, simplesmente por uma questao de sobrevivéncia.
Exilados interiormente de si mesmos, a experiéncia destes Ultimos parece-me também
uma experiéncia de derrotados, plena de absurdo. Terminado o pesadelo, muitos deles
regressaram a casa, tiveram filhos, mas algo ficou profundamente mutilado para sempre
dentro deles, o que € sintomatico na sua auséncia. Talvez por aqui se justifique um pouco
o tratamento dado as figuras do apicultor e da sua mulher.

[...] Podemos dizer que [Ana] faz um percurso que vai da dependéncia absoluta
a consciéncia de uma certa aventura pessoal. Por aventura pode entender-se
iniciacdo, conhecimento e, até, ao renascimento, ainda me pareca que, em ultima
instancia, se algo a caracteriza &€ uma espécie de mistério. Algo que a nos, na qualidade
de espectadores, no fim de contas, irremediavelmente nos escapa.

Seja como for, sem Isabel, esta Ultima Ana néo existiria. Dai o papel da irma mais
velha ser tdo importante. O absurdo em Isabel é ela ndo acreditar no alfabeto que
vé como um jogo e que aplica quase inadvertidamente. Dai que, em certa medida,
seja apenas capaz de simular, de disfargar-se, de representar, de pregar sustos.
Nao pode convocar o fantasma. Na Gltima cena em que aparece, o seu medo das
sombras nocturnas € de uma categoria distinta do da sua irma. Porque Ana tem algo
que falta a Isabel: acredita no monstro e procura-o convictamente, até as Ultimas
consequéncias.

De certa forma, ainda que de forma primaria, as trajectorias conjuntas das
duas irmas reproduzem essa dialéctica entre mentira e verdade ("brincamos a sério
ou a fingir?", essa expressao classica, usada entre criancas para definir a forma de entrar



no jogo) que é substancial em determinados processos do conhecimento. Ha algo bonito,
e talvez também auto-destrutivo, em Ana: a sua necessidade absoluta de saber.

Angel Fernandez-Santos e Victor Erice, “El espiritu de la colmena (guién). Entrevista con
Victor Erice, por Miguel Rubio, Jos Oliver y Manuel Matji”, Elias Querejeta ediciones,
1976, p.139-159

O MITO DE FRANKENSTEIN

Muitos anos antes de saber que Frankenstein era um conto escrito por uma tal
de Mary Shelley, mulher do famoso poeta inglés, ja tinha tido oportunidade de conhecer,
no interior de uma sala escura, esta extraordinaria criatura, inventada pelo doutor
do mesmo nome. Por entre um sentimento de atracéo irresistivel e rejei¢éo, tao tipico
dainfancia, essa imagem cinematogréafica marcou-me para sempre. Quando, muito tempo
depois, li finalmente o livro de Mary Shelley, aimagem do monstro de Frankenstein que
me ficara do filme entrou em conflito, na minha imaginacéo, com aquela outra imagem,
tao diferente, que emanava da leitura do texto. Na minha opiniéo, o monstro Frankenstein
nao podia ter qualquer outra aparéncia que nao a do actor que o interpretou: Boris Karloff.

H& um tempo, que é o da primeira vez, no qual tudo o que se vive possui um caracter
extraordinario, fundador. A imagem do monstro da historia de Mary Shelley era, sem duvida,
a original. Mas, dentro da minha experiéncia, tal como aconteceu a tantas outras pessoas,
essa imagem, simplesmente, veio depois.

Apesar de tudo isso, é muito dificil, talvez mesmo impossivel, despojar Boris Karloff do seu
papel de intruso, depois de interiorizar o Frankenstein de Mary Shelley. Ao fim e ao cabo,
trata-se de alguém de origem obscura e aspecto disforme, que deseja a todo o custo ser
aceite pelos demais. O monstro sofre porque quer ser como os outros. Mas a sociedade,
que confia apenas nas aparéncias, rejeita-o. A partir daqui nasce o conflito. A malvadez da
criatura do famoso doutor € um corolario da sua desventura.

Victor Erice, “Literatura y cine”, Banda aparte n° 9-10, janeiro 1998, pp.117-118

AS PERSONAGENS E A DIREGAO DE ACTORES

O cinema é para mim uma experiéncia vital. A relagcdo que estabeleco com os actores nas
filmagens é sobretudo existencial. Por exemplo, nas filmagens de O Espirito..., era muito
importante para mim ligar a cAmara a pensar: o que vai assobiar agora Fernando? Antes
de filmar a cena em que ele esta a escrever a noite, enquanto preparava um café, pedi-lhe
que assobiasse uma cancado que representasse algo na sua vida e que nao me revelasse
a sua escolha. Quando, com a camara ja a filmar, ouvi Fernando a assobiar o tango
Caminito, tive a sensacéo de estar a escuta-lo pela primeira vez. Na mesma linha,
quando Teresa escreveu uma morada no envelope da sua Ultima carta, disse-me a sorrir:
“Finalmente vou saber a quem escrevo! Diz-me o nome que vou escrever." Disse-lhe para
colocar no envelope o0 nome de uma pessoa de quem ela gostasse muito. Foi entdo que

escreveu o nome do seu filho. Ndo se Ié muito bem, e quase ninguém sabe de quem se
trata, mas para Teresa, nesse momento, quando o mostrou para a camara, passou a ter um
sentido especial.

Procuro manter com os actores uma relacdo de maximo respeito entre outras razées
porque sdo eles que dédo a cara na tela, sdo os que provavelmente arriscam mais.
Fernando Fernan-Gomez e Teresa Gimpera fizeram declaracdes, que compreendo, sobre
o seu trabalho. Tanto um como o outro disseram mais ou menos o mesmo: "Nao perce-
biamos nada do filme. Ainda por cima o Victor ndo nos explicou nada." Ndo sei se nessa
altura andava demasiado influenciado por algumas teorias do Robert Bresson sobre
os actores. O que foi para mim evidente & que estava a lidar com uma ficcao onde
os adultos ndo eram propriamente personagens. Tanto Angel Fernandez-Santos como
eu preferimos falar deles como figuras, como se fossem apenas pessoas que aparecem
num quadro. A primeira imagem de Teresa que nos surgiu durante a escrita do argumento
define-a como "uma mulher que escreve uma carta" e a de Fernando a de "um homem que
contempla o crepusculo". Eram, de certo modo, figuras numa paisagem. E ndo procuramos
saber mais sobre elas, pelo menos numa primeira fase.

Como dirigir duas meninas de seis e sete anos de idade, que sdo as protagonistas absolutas
de um filme? Em relagéo a esta questéo, talvez existam varios métodos ou procedimentos
de actuagdo como realizadores. Mas, enfim, o que eu fiz, neste caso, foi criar sobretudo
um ambiente. Por exemplo, no quarto onde as meninas passaram maior parte do tempo,
foi pedido a equipa de filmagem que cumprissem um série de regras. Nesse cenario, era
sempre usada a luz artificial dos projectores, ja que foram criadas camaras escuras em
todas as janelas para nao ter que depender das variacdes da luz exterior. Propus aos
técnicos que, dentro do quarto, falassemos sempre em sussurro, como se estivéssemos
numa igreja, usando o mesmo tom que as meninas usavam nos seus dialogos. Ao mesmo
tempo, 0s nossos movimentos deveriam ser sigilosos, como se teméssemos incomodar
alguém. Este ritual incluia ainda, como ja referi, o efeito da luz, que foi determinante. Isto €,
na rua poderia até ja ser de dia, mas, dentro do quarto, era noite cerrada. A finalidade era
que esse espaco parecesse estar localizado fora da realidade. As meninas percebiam-no
de uma maneira imediata.

Podiam estar a brincar no jardim, mas, chegado o momento de filmar, mal entravam
no set, captavam de imediato a atmosfera dominante, o modo cauteloso como
os adultos ai se moviam ou como falavam por c6digo ou em voz baixa, como
se temessem acordar alguém... Quem seria? O fantasma, o monstro, Frankenstein.
E assim, de imediato, também elas se transformavam, sugestionadas pela ficcdo com
todas as suas consequéncias, adoptando os mesmos gestos, a mesma precaug¢éo, 0 mes-
mo temor que parecia desprender-se do comportamento dos adultos. Esta mise en scene
transmitia a ideia de que o monstro estava sempre a espreita, a rondar o lugar
equepoderiaapareceremqualqueraltura. Poressarazao, nuncative que pedira Ana
e alsabelque "se colocassem em situacao". Poroutro lado: como pediraumamenina
de seis anos que "entre em situacéo"?
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A RODAGEM DA SEQUENCIA DO CINEMA

Durante a filmagem, a projeccédo do filme Frankenstein foi real, os actores e os
figurantes assistiram ao filme em directo. Esta foi a Gnica sequéncia que rodei com
duas camaras. O operador de camara do filme era Teo Escamilla. Ele ficou a cargo
da primeira cdmara, a unica insonorizada com um blimp, com o qual foram feitos os planos
gerais. Mas os grandes planos das meninas a assistir ao filme de James Whale foram
filmados, em simultaneo, por Luis Cuadrado, com uma segunda camara. Na véspera,
Luis comunicou-me que iria trazer uma Arriflex dele, ndo insonorizada, para a filmagem
da cena. Usou-a sempre a mao, enquanto eu o ia guiando de um lado a outro do set,
colocando-o a frente da personagem que tinha de enquadrar, ao estilo de uma filmagem
documental. Foi desta forma que Luis captou aquele plano extraordinario de Ana Torrent
no momento crucial em que descobre o monstro pela primeira vez (ver “Um plano.
O encontro com o cinema: capturar o instante no rosto”, p. 24).

Julio Pérez Perucha, “El espiritu de la colmena... 31 afos después”,
Generalitat Valenciana, 2006, pp. 453-465

Provavelmente é o momento que, como realizador, captei 0 mais essencial, o mais
importante. Paradoxalmente, foi filmado de forma completamente documental. E o Gnico
plano do filme filmado com camara a méo. Lembro-me de que quem filmou foi
Luis Cuadrado sentado no chéo frente a Ana durante a projeccao que estava mesmo
a decorrer. Eu segurava a camara ao ombro e foi justamente o momento em que ela
descobre Frankenstein e captou a sua reacg¢ao a cena do encontro entre o monstro
e a menina. E um momento irrepetivel que ndo pode ser sujeito a mise en scéne. E isso
é o que cinema tem de paradoxal e extraordinario. Basta pensar neste filme presidido,
creio, em linhas gerais, por uma vontade de estilo muito premeditada. E ndo obstante,
o momento que considero essencial neste filme é um momento em que toda essa
premeditagao formal foi posta de lado. E penso que é através dessa fissura que o lado
documental irrompe na ficgdo, em qualquer ficgdo.[...] E verdadeiramente o momento
do filme que mais me comove, ainda hoje em dia, e creio sinceramente que é do melhor
que ja alguma vez filmei.

Reflexiones de Victor Erice en el documental televisivo Huellas de un espiritu
(Carlos Rodriguez, 2004)

TESTEMUNHO DE TEO ESCAMILLA

Teo Escamilla, segundo operador de camara de O Espirito da Colmeia

O Victor é uma pessoa muito introvertida, muito singular, mas lembro-me que estava
sempre a explicar, ao Luis [Cuadrado] e a mim, 0 que era exactamente que queria ter
dentro de cada plano, e fazia-o com tanta parciménia que dava gosto ouvi-lo. Explicava-o
com grande preciséo e, quando corrigia um enquadramento, explicava sempre por que
raz&o deveria deslocar-me um pouco mais para a esquerda ou levantar-me um pouco mais.
Ele sabia muito bem o sentido que tinha cada composicao e, ao transmiti-lo, tornavas-te parte
do seu segredo e, pouco a pouco, ias entrando na cabega dele. Era incrivel a paciéncia
que tinha com a Ana Torrent: sentava-a ao colo dele e falava com ela durante horas,
contando-lhe histérias que ela escutava com igual paciéncia. J& quanto a equipa, que
ficava ali a espera, a paciéncia nédo era tanta. Victor repetia uma e outra vez, até trinta
ou quarenta, o mesmo plano de Teresa Gimpera com a cabeca numa almofada, de olhos
abertos. E, depois, ainda tinhamos que ir para o cinema da aldeia, a meia-noite, visionar
todos os takes, uns a seguir aos outros. Havia momentos em que aquilo era uma tortura
e em que era impossivel ver diferenca entre o take 7 e o take 15. A verdade é que ninguém
acreditava muito naquilo, mas o resultado acabou por nos servir de licdo a todos. O pai
de Luis Cuadrado era restaurador de vitrais (tinha inclusive restaurado a catedral de Burgos)
e esses vitrais, com o formato hexagonal da colmeia, de tom dourado, séo da sua autoria.
Eu e Luis iamos ao seu atelier, viamos as cores e falavamos de tudo o resto.

Carlos F. Heredero, “El lenguaje de la luz: entrevistas con directores de fotografia del cine
espafiol”, 24° Festival de Cine de Alcala de Henares, 1994, pp. 247-248




TESTEMUNHO DE ANA TORRENT

Por ocasiédo do trigésimo aniversario da estreia do filme O Espirito da Colmeia, a actriz
Ana Torrent partilhou com o publico as suas impressdes e memoérias das filmagens
que marcaram a sua vida e carreira.

Fé-lo a partir de uma série de fotogramas seleccionados por Virginia Hernandez.

“A verdade € que eu, a menina Ana, era muito parecida com a protagonista do filme.
Vivia 0s mesmos medos... 0 senhor ali deitado, com uma arma, assustou-me um bocado
quando tive de me aproximar dele, ndo estava totalmente em mim. Era mais um dos
mistérios que ndo entendia. Tinha os olhos tdo abertos Era pequena e acreditava
em Frankenstein..."

“A minha relagdo com Fernando Fernan-Gémez era muito boa e acabei por vir a conhecé-
-lo bem com o tempo. Mas esta era a parte que eu nao entendia realmente do filme.
O que eu queria mesmo era conhecer Frankenstein! O meu pai era um ser estranho.
Lembro-me muito bem da casa, das escadas, dos ruidos ao andar..."

“Lembro-me perfeitamente desta cena. Tivemos a fotografia durante anos em casa.
Tinha medo. Aquela casa, o pogo... lembro-me de ter de correr muito, repetimos muitas
vezes essas cenas e ficavamos esgotados. Ao olhar para o fugitivo, devo ter sentido
algum medo."

“Depois de ndo sei quantas horas a chorar e a correr conseguimos rodar esta cena.
Mesmo assim, acho que se consegue ver a cara de medo que tenho. Tudo porque conheci
a pessoa que fazia de monstro com a maquilhagem e a roupa de Frankenstein vestida,
0 que me causou muito medo. Acreditava em Frankenstein e... era ele! A filmagem teve
lugar a noite e foi muito dificil. Pelo que me contaram, estava muito frio e eu estava meio
a dormir. Mas devo ter ganho confianca e nunca mais tive pesadelos".

Virginia Hernandez, “El espiritu de la colmena. Recuerdos de Ana Torrent”, El Mundo,
24 de janeiro de 2004
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CAPITULOS DO FILME

1 — Créditos com desenhos infantis “Era uma
vez...” (00:30 a 01:57)

5 — Teresa |é a carta que escreve: sobre
a familia, as auséncias, a falta de noticias...
(08:07 a 09:17)

2 —“Num lugar da Meseta espanhola, por volta
de 1940...”. Chegada do camido do cinema
a Hoyuelos festejada pelas criangas. Uma
senhora apregoa a projecgdo do filme
O Doutor Frankenstein (01:57 a 04:18)

6 — Teresa vai de bicicleta a estacdo. Nesse
momento, chega o comboio onde sera
depositada a carta. Cruzamento de olhares
com um soldado (09:17 a 11:29)

3 — Criancas e adultos acomodam-se enquanto
0s projeccionistas carregam o projector
de 35 mm. Tem inicio a projecgdo. Entre
os rostos, na multiddo expectante, Ana
e Isabel (04:18 a 06:55)

7 — Fernando deixa as colmeias. Passa em frente
a sala de projecgdo antes de chegar a casa.
O som do filme difunde-se pela varanda do seu
escritério (11:29 a 17:22) (Ver “Um fotograma.
Na varanda: compor um estado de alma”, p. 23)

4 — Fernando, apicultor, retira os painéis
das colmeias (06:55 a 08:07)

8 — Ana e Isabel assistem fascinadas ao encon-
tro de Mary com o monstro. Teresa passa de bici-
cleta em frente a sala de projec¢éo. O filme con-
tinua com o pai de Mary, com a menina nos
bracos."Porque a matou?", pergunta Ana
a Isabel (17:22 a 20:57) (Ver “Um plano.
O encontro com o cinema: capturar o instante
no rosto”, p. 24)



9 — Ana e Isabel correm de regresso a casa.
Cai a noite (20:57 a 21:56)

13 — Chegada a escola. Aula de ciéncias com
o corpo de Don José. Ana encaixa os olhos
no boneco: “O Don José ja consegue ver”,
diz a professora (31:00 a 35:17)

17 — No pequeno bosqgue, o pai explica a Ana
e lIsabel como distinguir os cogumelos
e previne-as sobre os perigos dos cogumelos
venenosos. Esmaga um cogumelo venenoso
(41:18 a 45:12)

10 — Nas suas camas gémeas, Ana acende
uma vela e pede a Isabel que lhe conte o filme.
Isabel diz-lhe que pode convocar o espirito,
se disser: "Sou Ana" (21:56 a 24:29)

14 — Ana e Isabel avistam uma casa abando-
nada, com um pog¢o, no meio dos campos,
e vao explora-la. Ouve-se a melodia da cangédo
infantil Vamos a contar mentiras (35:17 a 37:21)
(Ver “Uma sequéncia. A casa abandonada:
explorar o mundo, construir o tempo”, pp. 25-26)

18— Fernando parte num carro, ao amanhecer.
As meninas brincam nas camas até que Milagros
Ihes ralha. Fingem que estéo a fazer a barba,
Anafaz umapergunta a Teresa, enquanto esta
a penteia (45:12 a 48:36)

11 — Fernando no escritério: prepara o café,
ouve o emissor de morse, escreve, vai ver
as meninas. De manha, estd adormecido
sobre a mesa (24:29 a 28:55)

15 — Ana regressa a casa abandonada, sozinha.
Explora o pogo, o interior vazio, e encontra
uma pegada grande na terra (37:21 a 40:32)

19—-Anae Isabel esperam que passe o comboio.
Ana demora a afastar-se do carril. O comboio
passa junto a ela com o seu barulho forte
(48:36 a 49:58)

12 — Teresa acorda, mas continua na cama
de olhos fechados. Fernando entra e vagueia
pelo quarto (28:55 a 31:00)

16 — No quarto, Ana e Isabel brincam as sombras
chinesas, enquanto falam sobre a visita de Ana
a casa abandonada. A chegada do pai fa-las
apagar a luz (40:32 a 41:18)

20 — Leitura de um poema de Rosalia de Castro
na aula (49:58 a 50:36)
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21 —Ana brinca junto ao poco. Isabel observa-a,
escondida atras do muro (50:36 a 51:21)

25 — Isabel e as outras criangas brincam
a saltar a fogueira. Ana observa-as, primeiro
de casa e, depois, sentada nas colmeias
vazias. Teresa percorre a aldeia ao anoitecer.
Ana continua em frente a fogueira e Milagros
leva-a para casa (01:04:36 a 01:06:25)

29 — Ana descobre o fugitivo na casa
abandonada. Oferece-lhe uma macga, regre-
ssando, mais tarde, com mais alimentos
e roupas de Fernando. Ele encontra o relégio
musical e fa-lo desaparecer com um truque
de magia. Ana sorri. Ao cair da noite, raja-
das de metralhadora na casa abandonada
(01:10:39 2 01:14:17)

22 — Teresa toca umas notas de Garcia Lorca
ao piano. Ana vé um album de familia: fotos
dos pais, na infancia e juventude (Fernando
junto a Unamuno e a Ortega y Gasset).
Fotografia de Teresa com uma dedicatéria
ao seu "querido misantropo" (51:21 a 53:09)
(Ver “Imagens em relacao”, pp. 27-28)

26 — Enquanto Isabel dorme, Ana veste-se
e sai para o exterior, rodeada de sombras
de arvores. Olha para a lua que brilha entre
as nuvens (01:06:25 a 01:08:14)

30 - Fernando visita as autoridades. Dirigem-se
a sala de projeccao onde jaz o corpo do fugi-
tivo. Devolvem-lhe o seu relogio, os sapatos
e o sobretudo (01:14:17 a 01:16:49)

23 — Teresa afasta-se de bicicleta. Ana, em casa,
observa as abelhas. Isabel, no quarto, aperta
0 pescoco do gato que a arranha. Pinta os labios
com o sangue (53:09 a 57:08)

27 — Travelling sobre os carris do comboio.
Um homem com sobretudo militar salta
do comboio e dirige-se para a casa do po¢o
(01:08:14 a 01:09:17)

31 — Pequeno-almoco em casa, 0s quatro
em siléncio. Fernando olha para o relogio
e fa-lo tocar muasica. Cruzamento prolon-
gado de olhares entre Ana e o pai (01:16:49
a 01:18:49)

24 — No escritério, Ana escreve a maquina até
que ouve um grito de Isabel. Encontra-a no chéo,
fingindo-se de morta. Procura Milagros,
mas ndo a encontra. Quando regressa, Isabel
assusta-a com as luvas de apicultor do pai.
Isabel ri-se (57:08 a 01:04:36)

28 — De manha, Ana chega ao quarto e nao
liga as perguntas de Isabel (01:09:17 a 01:10:39)

32 — Ana corre para a casa abandonada, onde
descobre um rasto de sangue. Fernando
observa-a desde a soleira. Ela afasta-se,
nao ligando aos chamados do pai (01:18:49
a 01:21:32)



33 — Teresa e Isabel chamam Ana, primeiro
do terrago da casa e, depois, na colina em
frente a casa abandonada (01:21:32 a 01:22:08)

34 — A noite, batida a procura de Ana com
lanternas e caes (01:22:08 a 01:22:28)

35 — Ana sozinha no bosque. Observa e toca
num cogumelo venenoso (01:22:28 a 01:23:09)

36 — Teresa relé uma carta antes de atira-la
ao fogo (01:23:09 a 01:24:31)

37 — Ana aproxima-se do rio. Observa o reflexo
do seu rosto na agua que se transforma no de
Frankenstein. Quando o monstro se ajoelha
junto a Ana e a toca no ombro, a menina fecha
os olhos (01:24:31 a 01:27:13)

41 — Noite. Os vidros amarelos do escritorio
de Fernando iluminam-se. A sua silhueta vai
e vem, enquanto anota as suas observacdes.
Isabel ndo consegue dormir. A luz azulada
envolve o quarto. Teresa tapa Fernando,
adormecido, e apaga a luz (01:32:10 a 01:34:27)

38 — Ao amanhecer, a batida prossegue e o céo
de Fernando encontra o corpo de Ana atras
de um muro em ruinas. O pai abraga-a (01:27:13
a 01:28:22)

42 — Ana bebe agua na cama. Levanta-se
e dirige-se a porta da varanda, que agora esta
envolta pela luz azul. Os cées ladram. Vai
para o exterior. "Se és amiga dele, poderas
falar com ele sempre que queiras. Sou Ana.
Sou Ana". Ana fecha os olhos. Ouve-se
0 comboio (01:34:27 a 01:36:33)

39 — O médico tranquiliza Teresa dizendo-lhe
que Ana esta sob efeito de um trauma e que
vai esquecer com o tempo (01:28:22 a 01:30:22)

43 — Créditos finais (01:36:33 a 01:38:06)

40 — Isabel entra no quarto onde ja ndo esta
o seu colchdo. Abre as cortinas e vé Ana
(01:30:22 a 01:32:10)

>
pd
>
C
w
m



LU
@
-
<
P
<

QUESTOES DE CINEMA

MOSTRAR O QUE SE OCULTA. SOBRE OS ROSTOS, OS SILENCIOS, A ELIPSE

O filme cria um universo lirico de sensagdes e estados emocionais sobre o despertar
do olhar de Ana para o mundo dos adultos: os seus pais, que vivem retraidos e pouco
comunicam, o fugitivo que encontra na casa abandonada... Ao acompanhar o ponto de vista
de Ana, a sua consciéncia crescente do mundo e dos sentimentos familiares, Erice
filma uma experiéncia de iniciacéo, repleta de assombros e incertezas (o primeiro filme,
a primeira vez que Ana vé a casa abandonada com o poco, a interrogagao sobre a morte,
a sua fuga a noite...).

Tudo isto é dado a ver e a sentir a partir das sensagdes que o mundo delineia (a luz, os sons,
as paisagens) sobre as figuras, sem que se relatem ou concretizem muitos dos aspectos
narrativos ou do contexto historico ou politico - a guerra e a ditadura - nem da propria histéria
das personagens. Sendo esta a histéria de Ana e do seu ponto de vista, Erice consegue que
o filme transmita a sua sensibilidade e intuicdo sobre o que acontece, mas sem fornecer
dados que ela desconheca: assim, nunca é referida a ditadura, nem a Guerra Civil, mas
0 seu peso traumatico é sentido nas experiéncias dos adultos a partir dos estados
emocionais que revelam.

Estamos perante um cinema de natureza lirica, em que as imagens mostram as emogdes
das personagens, mas também ocultam ou apenas esbo¢gam muitos detalhes narrativos.
Desta forma, é deixado muito espaco para que o espectador interprete o mundo
interior de Ana, Isabel, Fernando e Teresa. Dai a filmagem privilegiada dos rostos tao
cheios de desejos, beleza, curiosidade, nostalgia ou tristeza, mas também de mistérios
ou segredos, de historias que ndo se explicam...

ROSTOS

O denso enredo do filme é composto e narrado nas emocdes filmadas com a luz, a cor
€ 0S sons, nas suas passagens e efeitos sobre os rostos. Erice da coesao e harmoniza
todos os elementos do cinema para construir o filme como um conjunto de camadas - algumas
visiveis, outras veladas -, que encobrem e revelam os sentimentos de Ana e Isabel,
e dos seus pais, Fernando e Teresa.

Essas emocdes podem, por vezes, ser vistas a aflorar nos olhos tdo abertos de Ana
(ver “Um plano. O encontro com o cinema: capturar o instante no rosto”, p. 24) e
outras, principalmente com os pais, percebem-se como sentimentos intimos que perma-
necem opacos, ndo mostrados, mesmo diante de outras personagens e da camara.
Implicito na historia de todos eles, subjaz um contexto histérico e politico silenciado
e reprimido, da mesma forma como sao silenciadas as emocdes e negada a possibi-
lidade de dialogo.

O filme comega com o projeccionista, a senhora que anuncia o filme, e com os especta-
dores da aldeia: planos de rostos que possuem um caracter documental. A partir dai,

nasce a ficcdo, quando descobrimos os rostos das duas meninas protagonistas -
-emocionadas com Frankenstein-e, em paralelo, o pai-metido em si mesmo, dentro
do fato de apicultor, - e a mée - melancélica, quando escreve e envia uma carta.
O filme sera a histéria dos seus rostos, daquilo que vivem e do que podemos adivinhar
dos seus sentimentos e estados de alma.

ENCONTROS E SILENCIOS

Se, face a sequéncia do monstro e da menina no lago, Ana vive o primeiro dos seus muitos
encontros (a seguir virdo a casa com o pogo, a aprendizagem sobre os cogumelos,
o fugitivo), no caso de Fernando e Teresa vemos que estéo retraidos em si mesmos, no
seu mundo. A falta de dialogo entre eles evidencia um exilio interior, um siléncio emocional
provocado pela guerra.Ai, nesse "local onde Fernando, as meninas e eu tentamos
sobreviver"- como escreve Teresa na carta -, a casa € um espaco de isolamento, protegido
do exterior através das janelas fechadas, da luz e da cor ambar: "as noticias que recebemos
de fora sdo tdo poucas e tdo confusas", escreve na mesma carta.

Essa sensacéo de afastamento é igualmente sugerida pelos exteriores: Hoyuelos € uma
pequena aldeia isolada, rodeada de horizontes extensos e campos -como 0 campo da casa
abandonada-, e caminhos vazios- como o0 que existe ao lado da casa ou a rua asfaltada




que Teresa percorre de bicicleta. Nesse sentido, o comboio ocupa um lugar privilegiado
gracas a sua ligacao com o mundo exterior: Ana e Isabel brincam perigosamente nos carris
a espera do comboio, no mesmo lugar onde, mais tarde, veremos o fugitivo a saltar; Teresa
leva uma carta a estacdo e observa os passageiros atras das janelas; o filme encerra com
o rosto de Ana e o barulho do comboio...

Contudo, se para os adultos esse lugar € uma aldeia isolada e pequena, as suas paisagens
tdo vazias e extensas contrastam, de uma outra forma, com a pequena figura de Ana.
Através da escala dos planos gerais, os lugares aparecem imensos na relagdo com
Ana: sdo um mundo enorme, cheio de mistérios para nos aventurarmos.

Em casa, Fernando passa largas horas no escritério, a noite, a escrever sobre a colmeia
e as abelhas ou a pensar até ao amanhecer. De manha, vemos Teresa, sem sono, na cama,
com a cabeca de lado na almofada, enquanto ouvimos Fernando entrar no quarto - vemos
a sua sombra sobre o rosto dela-e a meter-se na cama. Mas ela permanece estatica,
em siléncio, sem se virar para ele, sem dizer nada, introspectiva. E ainda que o afecto que
0s une seja perceptivel nos pequenos gestos, - Teresa atirando o chapéu, da varanda,
a Fernando que, despistado, se tinha esquecido dele; ou quando o cobre ao ver que
adormeceu no escritorio-, quase nunca os vemos juntos no plano. Quanto a Ana, pouco
a pouco, vai deixando de fazer perguntas a irma Isabel, até que, na segunda parte do filme,
também ela desaparece no siléncio, na curiosidade do seu mundo intimo, aberto ao sonho
e a fantasia, a fuga da realidade.

Por isso, as personagens acabam por comunicar mais por olhares e siléncios do que por
palavras: veja-se, por exemplo, a cena do pequeno-almoco familiar, que decorre em siléncio,
com as quatro personagens filmadas em planos separados. S&o os olhares entre
elas que nos fazem perceber o que dizem, ja que o pai-quando mostra o relégio-esta,
de certa forma, a interrogar as duas filhas para averiguar qual delas esteve na casa
abandonada com o fugitivo.

ELIPSE

Muito do que acontece no filme é mantido, velado e sugerido: implicito nas imagens
ou na relagdo entre elas por intermédio de elipses (ver “Uma sequéncia. A casa
abandonada: explorar o mundo, construir o tempo”, pp. 25-26). Acompanhando,
através do ponto de vista de Ana, a experiéncia de iniciagdo no mundo dos adultos,
grande parte da historia é deixada na incerteza e mistério, fora de campo: vemos apenas
uma parte, parcial, fragmentaria, do que acontece. Por exemplo, o filme s6 nos fornece
alguns detalhes sobre o contexto historico, politico e narrativo (o envelope da carta para
indicar que Teresa escreve a alguém da Cruz Vermelha em Niza, muito provavelmente
um exilado) ou informagdes vagas sobre o mesmo (a guerra e a ditadura subjacen-
tes nos siléncios, auséncias apenas assinaladas em fotografias do album da familia
ou na carta). Mas a quem escreve as cartas a mae? O que a afasta de Fernando
e os torna tao introspectivos? Que |lhes tera acontecido antes, durante a Guerra Civil?
Quem & o homem que se refugia na casa abandonada? Nao se trata de factos que Erice
pretenda esclarecer, talvez porque a experiéncia que partilhamos é a de Ana e ela também
ndo conhece os factos. O que importa é a tomada de consciéncia desse mundo, 0 modo
como a menina o apreende de uma forma intuitiva, profunda e emocional: tudo aquilo
que o seu rosto sente, contém, sabe, deseja, busca...

Erice explora de uma forma muito bonita 0 modo como as imagens mostram e também
ocultam: filma a morte do fugitivo com um Unico plano geral da casa abandonada, na noite
em que acontecem os disparos - depois veremos o seu cadaver em frente ao ecra do cinema
(na verdade, do corpo apenas vemos um pé a descoberto) -; na cena do pequeno-almoco,
ja referida anteriormente, sem dialogos, Fernando descobre que foi Ana quem esteve na casa
abandonada quando faz soar o relégio e ela reage, olhando-o fixamente, certamente
preocupada com o que possa ter acontecido ao homem. O espectador entende isso tudo,
vé-o0, sem necessidade de palavras. Mas o que sente realmente Ana nesse momento,
como qualificar esse olhar, qual a sua emocao? Podemos ver o exterior de um rosto, mas
0 que se passa no seu interior? Sobre esta opacidade, sobre este mistério proprio do cinema,
as emocdes sdo como véus ou tons liricos que podemos interpretar como musica, de acordo
com a experiéncia de cada espectador.
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IMAGENS LiRICAS E PICTORICAS

Para filmar esse consciencializagdo do mundo, por intermédio da figura de Ana,
as imagens sao compostas com base numa natureza mais lirica e pictorica
(ver “Questoes cinematograficas em torno de um fotograma”, p. 5 e ‘“Dialogos com
outras artes”, pp. 31-32): criam ritmos e sensacdes do mundo - do vento na planicie,
do pairar da luz ambar, do reflexo vermelho de uma fogueira, da noite azul e fria,
das sombras das nuvens projectadas pelas maos numa parede -, reflectindo o efémero,
a passagem do tempo. O filme assemelha-se a uma memoéria, a uma intensa evocacao
desses dias de infancia em que se produz a primeira iniciagdo ao mundo dos adultos,
quando todos os sentidos estdo abertos a tantas descobertas, expostos a um mundo
que se percebe imenso na sua escala, nos seus horizontes.

ENTRE VER E NAO VER, ENTRE SABER E IGNORAR: O CINEMA

Tudo isto gera uma tensado poética entre 0 que vemos e 0 que nao vemos, entre 0 que
sabemos e 0 que desconhecemos. E como as imagens delineiam tantas camadas nos
rostos, o filme acaba por se abrir as mais fantasticas e oniricas delas, quando as sombras
da noite se projectam sobre Ana produzindo o seu encontro imaginario com o monstro.
Desta forma, desde o registo documental ao fantastico, Erice atravessa toda a natureza
e o potencial do cinema (da realidade ao sonho), fixando-o sobre o rosto de Ana, como
uma paisagem emocional.




UM FOTOGRAMA. .
NA VARANDA: COMPOR UM ESTADO DE ALMA
[capitulo 7 — 11:29 a 17:22]

A cena em que aparece este fotograma decorre aos 15 minutos do filme (Seq.
7). Fernando, pai de Ana e Isabel, regressa a casa depois de um dia de trabalho
(antes tinhamos visto que era apicultor). Senta-se no cadeirdo do escritorio a ler
uma revista, mas o som distante da projeccdo de Frankenstein-a que as suas filhas
assistem - desperta-lhe a curiosidade e, por isso, levanta-se e abre a porta da varanda.

O plano dura pouco mais de um minuto e tem um ritmo calmo de modo a expressar
o tempo de descanso e tranquilidade apés um dia de trabalho fora de casa. Podemos
distinguir trés momentos no plano. Na primeira parte, com a cadmara fixa, vemos Fernando
a aproximar-se da porta e a abri-la: de repente, ouvimos outros sons do exterior, o canto
de uns passaros. Depois, com a figura ja estatica na varanda, tem inicio um longo travelling
de aproximacao até ela: neste trajecto, o som da projeccéo é cada vez mais intenso.
Assim que ouvimos a frase "acorde e veja a realidade", a cAmara para e fixa o plano na
silhueta de Fernando, atras da porta com os vitrais hexagonais. Este é o terceiro momento.

Neste fotograma, Victor Erice recorre aos elementos cinematograficos para compor
um estado de alma introspectivo. A camara aproxima-nos da figura contemplativa
de Fernando, do seu ponto de vista emocional. Desta forma, a imagem torna-se mais
subjectiva a medida que o plano avanga e torna-se permeavel, ou coincide, com o senti-
mento e com a experiéncia interior de Fernando, que se cristaliza na parte final -com
a personagem de costas, quieta-como um instante nostélgico, silencioso, reflexivo
e contemplativo.

O enquadramento divide a imagem na vertical, em duas partes: a direita, surge Fernando,
ou a sua silhueta vislumbrada através da superficie ocre da porta de vidro translicido;
a esquerda, vemos algumas casas da aldeia, de onde nos chega o som da projeccao.
Aqui, Fernando também é um espectador, ndo do filme (que esta fora de campo),
mas desse instante de tempo. Erice filma essa categoria de momentos em que vemos
as coisas a distancia, em que nos situamos face a realidade como uma paisagem.
A imagem contém a tensdo entre o mundo privado (interior, intimo) e o exterior, que
define uma das questbes do filme. Esta separagdo entre o interior e o exterior, entre
a personagem e o mundo, constrbi-se também através da luz, da cor e do som, para
dar forma & personagem de Fernando, reservado e silencioso, retraido no seu mundo
interior excepto quando esta com as filhas. A luz e a cor situam-nos no final da tarde,
gracas ao efeito produzido pela escuriddo interior do escritério e a calidez do ocre dos
vitrais que contrastam com o céu frio do entardecer, que cai sobre a aldeia, no exterior.
Anteriormente, numa outra cena, via-se o rosto de Fernando fechado atras da tela da
mascara de apicultor, sob um filtro da mesma cor da colmeia. Essa métrica visual entre a
colmeia e a casa torna visivel o espago interior, a casa, fechado e recolhido, contraposto
a realidade exterior.

De modo semelhante, os sons da casa e do exterior (0s passaros) contrastam com as vozes
(ficcionais) do filme. E assim criada uma dupla banda sonora. A ideia é magnifica:
através do som, o mundo do cinema, da ficcdo domina ou sobrevoa-como se fosse
uma iluséo algo etérea e inatingivel - o espacgo dessa aldeia, dessa casa e da realidade
do po6s-guerra. O cinema projecta um mundo imaginario, € uma fuga da realidade.

No fragmento em que se ouve a projeccdo do filme, Frankenstein pronuncia
a seguintes frases: "Nunca ambicionou ver mais para além das estrelas ou saber o que
faz crescer as arvores e mudar as sombras? A falar assim, ainda pensam que sou
louco. Mas se eu pudesse desvendar algumas destas questdes: por exemplo, o que
€ a eternidade? Nesse caso, ndo me importaria nada que dissessem que sou louco".

Antes e depois desta cena, Frankenstein € mostrado ao espectador pelos olhos das
meninas e dos habitantes da aldeia. Nesta imagem é-nos mostrado um outro ponto
de vista através da projec¢ao sonora, uma percepgao indirecta dessa experiéncia, que
transmite o distanciamento, a separacdo, a sensacao de nostalgia que molda
a personagem de Fernando. Sem vermos quase nada-nem a projecgao do filme, nem
o rosto de Fernando -vemos muito interiormente. Mesmo sendo a imagem do actor,
uma silhueta, sentimos - sem necessidade de palavras-uma expressao emocional
na sua figura.
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UM PLANO.
AO ENCONTRO DO CINEMA: CAPTAR O INSTANTE NO ROSTO
[capitulo 8 — 17:22 a 20:57]

O filme O Espirito da Colmeia comeca com a chegada do cinema a localidade de Hoyuelos,
onde a projeccdo de Frankenstein sera vivida como um acontecimento extraor-dinario.
Erice vai criar dois grandes blocos para a projeccao: o inicio, com o prélogo do filme,
onde a gente da terra é apresentada como uma comunidade de espectadores (Seq. 3);
e, depois, a cena do monstro e da menina no lago, e o instante em que o pai transporta
nos bracos o cadaver da menina (Seq. 8). E neste segundo bloco que o realizador nos
revela as duas meninas protagonistas, Ana e Isabel, com planos dos seus rostos.

As sequéncias da projecgao sdo marcadas com cenas da vida que corre em paralelo,
mostrando, em planos separados, o pai e a mae de Ana e Isabel. Vemos Fernando no seu
oficio de apicultor e, no plano seguinte, Teresa em casa, a escrever uma carta e a leva-la
de bicicleta ao marco de correio do comboio. Depois, vemos Teresa a passar em frente
a sala de projeccao.

No primeiro bloco, sucedem-se planos de habitantes da aldeia a ver o filme,
nomeadamente um de Ana e Isabel. No segundo bloco, Erice mostra novamente as duas
irméas juntas e em contracampo, o filme (a menina com o gatinho). Quando aparece
o monstro entre a folhagem, temos um novo plano de Ana, ligeiramente desfocada, com
outras meninas ao seu lado. Depois do primeiro plano do monstro, ha um primeiro plano
de Isabel. E quando a menina oferece uma flor ao monstro, Erice filma um plano mais
fechado de Ana, com os olhos muito abertos e a cabeca ligeiramente levantada. Depois
do plano de detalhe das maos e da flor, temos novamente o mesmo plano de Ana, com
uma emog¢ao mais intensa: a menina olha para cima, erguendo ligeiramente a cabeca,
a abrir a boca. E este o plano que nos interessa analisar.

Erice consegue filmar um plano maravilhoso sobre a profunda emogao do encontro
com o cinema. E esta emocéao esta também ela contida no préprio plano, na forma

como o cineasta consegue capturar esse instante com a camara. (ver "Reflexées
de Victor Erice: As personagens e a Direccao de Actores", p.13).

Neste plano, percebemos que a experiéncia do cinema e da vida sao indissociaveis:
o cinema é uma emocéo vivida pelos espectadores, um encontro. Ana (a actriz
Ana Torrent e, ao mesmo tempo, a personagem de Ana) vive aqui uma experiéncia
real e transformadora, de descoberta e abertura ao desconhecido, e incompreensivel
(“Porque é que a matou?”, perguntara ela, mais tarde, a irma).

Erice filmou com este plano, ndo uma emocao interpretada para o cinema por uma
personagem, mas, sim, uma emoc¢ao realmente vivida por Ana. Trata-se da emocéao
de uma primeira vez, da descoberta dessa outra realidade que cria o cinema: numa aldeia
isolada, da Espanha do p6s-guerra, o cinema, que chega de fora, vem abrir um espago que
permitira as meninas sonhar e imaginar, mas também ganhar consciéncia e interrogar-se
sobre os mistérios da vida e da morte.

Trata-se de um momento Unico no cinema, em que um filme revela o seu protagonista
por via da sua emocéao, de uma vivéncia real vincada no seu rosto. A partir desse momento,
sobre o rosto silencioso e observador de Ana irdo sendo projectadas as emoc¢des do filme.
A ideia de Erice € muito bonita: poder seguir o filme pelo ecra do rosto de quem o vé; o rosto
€ uma paisagem emocional.

A camara consegue encontrar e capturar, nesse plano, a verdade e a beleza desse
instante original e guardar a sua fugacidade. Desde esse momento, o rosto de Ana,
intrigado pelo mistério, vai querer ver para conhecer. As descobertas e incompreensées,
a experiéncia da vida na infancia convertem-se na questao essencial do filme: o mundo
percebido pelas criancas, com a sua dose de enigma e fantasia.



UMA SEQUENCIA.
A CASA ABANDONADA: EXPLORAR O MUNDO, CONSTRUIR O TEMPO
[capitulo 14 — 35:17 a 37:21]

A primeira visita a casa abandonada junto ao pogo é uma aventura, um jogo, uma expedicao,
mas também a descoberta do mundo adulto por Ana. O tom ludico marca, por intermédio
de uma versao instrumental da cancao infantil "Vamos a contar mentiras", o plano
de abertura da sequéncia: as meninas, diante de uma paisagem a perder de vista da planicie
central, com uma casinha ao fundo (imagem 1).

————
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Trata-se de uma composi¢ao que coloca as figuras em relagdo com o tempo e o espaco.
As meninas correm para a casa abandonada e Erice faz trés cortes encadeados com
0 objectivo de acompanhar o seu movimento, e a fluidez da passagem do tempo,
através da passagem das nuvens e as variagdes de luz (noutros momentos do filme
esta construccdo da passagem do tempo e da luz com cortes encadeados sera retomada)
(imagens 2, 3, 4). No que toca ao espago, o enquadramento marca um dos grandes
temas do filme: a descoberta, por Ana, da imensidao do mundo (a extensao tao vazia do
campo e o horizonte) e o percurso que faz desde o momento da contemplacéo (tal como
a vemos durante a projec¢ao do Frankenstein) até quando se adentra activamente
em espagos novos e misteriosos para ela, caso da casa com o poco.

No plano em que as meninas aparecem ja em frente a casa abandonada, o som do vento
substitui a musica e torna mais palpavel a inquietude e a sensagao de mistério que o lugar
desperta em Ana. Nado ouvimos os dialogos entre elas (que vemos a distancia), mas
sim o sussurro de Ana: “Isabel, Isabel”. O que diz Isabel a Ana, depois de entrar na casa
abandonada, que faz com que as duas saiam a correr? Sabemos que, na cena anterior,
no quarto, Isabel dissera a irma que o monstro estava vivo porque ela o tinha visto,
num lugar que conhecia, e que ele era um "espirito". Mas aqui, como noutros
momentos de O Espirito da Colmeia, o que lhe diz fica oculto, elidido, sugerido para
que o espectador o imagine ou complete.

Nesta segunda parte da cena, Erice privilegia o ponto de vista de Ana em relacéao
ao da irma: ela, que é a mais pequena, espera que Isabel chegue ao poco e que olhe
para dentro da casa abandonada. Acompanhamos a accéao de Isabel pelos olhos de Ana:
Erice filma e monta planos do seu rosto e o contracampo do seu olhar. Dos vinte e seis
planos que compdem a cena no seu conjunto, onze séo do rosto de Ana a olhar. O que Ana
vé assume a mesma importancia que os efeitos tracados pelas imagens no seu rosto
(a casa abandonada, o pogo, a pegada...).

f

Depois da saida a correr das meninas, entra o terceiro bloco da cena, com um fundo
negro: regressa 0 mesmo enquadramento e regressa a musica - numa variagdo mais
lenta-, mas desta vez Ana regressa s6. Determinada, aproxima-se do pogo (imagens
5, 6, 7). Esse efeito de rima ou ressonancia, marcado pelo retorno de um mesmo espaco
com uma variacao temporal, € muito caracteristico do filme: por via dessa montagem,
oespectadorligaosmomentostemporais e observaoprocessode mudanca, aprendizagem
ou amadure-cimento de Ana, que vai dando passos no sentido de um maior conhecimento do
mundo que a rodeia. Sem necessidade de dialogos, filma-se a transformacao psicolégica
em Ana: a sua valentia e curiosidade para explorar sozinha um lugar que, num momento
prévio, depois da irma lhe falar do "espirito" que ali vive, a havia impressionado de tal
forma que a obrigara a ficar parada ao longe. Desta forma, a partir da comparacgéao visual
e sonora dos planos, Erice efectua uma lindissima elipse das cenas, suprimidas, que teriam
ocorrido entre os dois momentos (e durante as quais Ana teria tomado a deciséo de
regressar sozinha a casa abandonada) (imagens 8, 9, 10).
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A partir daqui, o olhar de Ana, quando esta sozinha, fabrica toda a experiéncia da cena,
permitindo-nos acompanhar o avanco progressivo da sua curiosidade e incerteza:
observacao de quatro espacos vazios: o pogo (imagem 11), o interior da casa (imagem
12), a pegada (imagem 13), a paisagem (imagem 14). Nesse vazio, abre-se caminho a
especulacdo, a ficgdo e aos relatos: Que historia podera ligar a pegada, ao poco, a casa
e aquele campo? Este € o espaco da imaginacao, do conto (ja despoletado antes com
a descoberta do cinema), mas também das marcas do real: a pegada de um sapato muito
maior do que o pé de Ana, o que nela talvez evoque o tamanho e a presen¢ca do monstro,
um gigante para uma menina, mas que para o espectador sera o indicio de que, pouco
tempo antes, tenha estado um adulto na casa abandonada. Este jogo sobre o que o ausente
pode tornar presente € uma das ideias poéticas mais bonitas do filme.

13 14

A cena dura quase cinco minutos e o seu ritmo suspenso corresponde ao calcorrear
cauteloso da menina nesse lugar novo. Dai ser tdo importante que os planos de Ana a olhar
retornem para reforgar e intensificar o que ela vé, na medida em que cada olhar é um passo
em frente: primeiro, vé 0 pogo e procura a resposta do eco (imagem 15); depois, atira
uma pedra (ouvida com grande intensidade pelo espectador, aproximando-o ainda mais do
ponto de vista de Ana perante cada detalhe material desse espaco) (imagens 16, 17).

Em seguida, aproxima-se da soleira da porta da casa abandonada e percorre-a com o olhar -
- Erice recorre a uma panoramica - detendo-se na zona que fica na sombra (imagens 18, 19,
20). A saida, repara na pegada (ap6s dois planos da pegada vazia, no terceiro vemos o
movimento lento do pé de Ana colocando o pé em cima da pegada) (imagens 21, 22, 23).
Nesse momento, o seu olhar observando a paisagem estabelece a ligacédo da pegada
com o lugar. Primeiro vemo-la a retirar o pé da pegada e depois olhar para o horizonte.

21 22 23

Se a pegada é demasiado grande para ela, também a paisagem e o mundo o séo. O que
esta para la do que vemos, que segredos ou histérias escondem essa pegada, essa casa,
esse campo e esses horizontes? Neste plano estamos precisamente no contracampo
do enquadramento da paisagem de abertura da cena: a menina passa a protagonizar
uma vivéncia.




A Licdo de Musica (professor e mulher a tocar virginal), O gedgrafo, Johannes Vermeer (c. 1668-1669) A pesagem das pérolas, Johannes Vermeer
Johannes Vermeer (c.1660) (c. 1662-1664)

O Espirito da Colmeia



PR LE e

Interior com uma vista de uma Galeria
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No filme O Sangue (1989), de Pedro Costa, Vicente e Nino séo dois irmaos que mantém
uma relacao dificil com o pai, doente, frequentemente ausente de casa. Apds a morte do pai,
Vicente vai ocultar este facto a toda a gente, excepto a Clara, a jovem professora por
quem esta apaixonado e em quem confia. Este € um filme que aborda a complexidade
das relagbes familiares (suas misérias e fados), a aprendizagem e a passagem forgada a vida
adulta dos dois irméaos, apés o desaparecimento da figura paterna.

Tal como em O Espirito da Colmeia, O Sangue é um filme repleto de elipses e siléncios,
com muitos incidentes da narrativa, - caso da morte do pai -, envoltos em mistério
e mantidos sem resposta. Tanto Victor Erice como Pedro Costa se centram menos nos actos
das personagens do que no mundo emocional e como ele se oculta e reflecte nos rostos.
Ambos os cineastas exploram a incidéncia da luz sobre os rostos, isolam-nos, projectam
sobre eles os afectos das personagens, aquilo que véem, o que os atrai ou toca, o que
ouvem. As personagens sao opacas e reservadas, introspectivas e pouco comunicativas.

O seu ambiente familiar tenso, conflituoso e claustrofobico, a introspeccéo e a contencao
de Vicente e Nino, - abstraidos nos pensamentos, no seu mundo interior, s&o mostrados
por intermédio de planos que isolam as suas figuras, em posicdes inertes, com a luz
e as sombras que captam os seus contrastes emocionais, o que se oculta nos rostos.

O Sangue, variag6es sobre o rosto de Clara em diversas sequéncias do filme

O Sangue: nos dois primeiros fotogramas, Nino (o irmdo mais novo); no terceiro, Vicente

A montagem, tdo submetida ao elidido, deixa muitos aspectos do enredo suspensos,
apenas intuidos ou esbocados, manifesto reflexo de um drama familiar carregado
de passado que afecta a atitude de Vicente e de Nino, que ficam quase por dizer
ou explicar (por exemplo, a histéria da doenca do pai ou o passado obscuro do tio).
Quando o pai desaparece, Vicente e Nino tém de aprender a viver sem ele, o que implica,
ao mesmo tempo, um fardo e uma libertagcao. Terdo de descobrir-se a si mesmos e na sua
relacdo com os demais: dai nasce a afinidade, a compreenséo, a confianga, 0 amor que une
Clara e Vicente. E uma relagdo preparada, nascida de um entendimento entre ambos sem
grande recurso a palavras, a partir de gestos, como quando Vicente |lhe da a méo.
Os enquadramentos unem as duas personagens nos planos dos seus trajectos partilha-
dos, pelas ruas ou no bosque; a montagem liga os seus rostos através de olhares, por
recurso ao que é dito sem palavras.

Pode ainda ser tragcado um outro didlogo cinematografico muito interessante entre os dois
filmes: o contraste entre os interiores e os exteriores. Costa e Erice apresentam o espaco
familiar como um espacgo fechado e opressivo - poderiamos comparar a casa do tio
em O Sangue com a casa de O Espirito da Colmeia.

Em contrapartida, os filmes ganham uma dimenséo diferente, de modo quase magico, nas
paisagens exteriores, da natureza, do bosque ou do rio... No caso particular de O Sangue,
o constrangimento e contencéo sentidos por Vicente e Nino dentro de casa contrasta com

O Sangue (1989)



as aberturas liricas que a natureza concede as personagens: um mundo esplendoroso
e misterioso, aberto ao imaginativo, ao etéreo (as brumas, o vento, a luz da lua...),
a aventura e a ficcdo. Também no filme O Espirito da Colmeia a natureza, quando Ana
se ausenta e sonha com o monstro, ganha uma dimenséo quase espectral e fantastica.

Tal como Victor Erice, Pedro Costa & um cineasta cinéfilo, formou-se nas sessdes de
cinema da Cinemateca Portuguesa e reinventa os planos recorrendo a sua memoria
cinematografica. Em O Sangue, por exemplo, encontram-se marcas do cinema de
Jean Cocteau e dos seus ambientes oniricos', do cinema mudo de Carl Theodor Dreyer?
e Friedrich W. Murnau® e inventadas nas paisagens expressionistas do bosque, a noite,
e no efeito plastico das sombras. Sdo ainda visiveis as marcas de A Sombra do Cacador
(Charles Laughton, 1955) na experiéncia de Nino ou de Os Filhos da Noite (Nicholas Ray,
1948) na histéria e fuga de Vicente e Clara. Sdo referentes de um cinema intenso,

O Sangue (1989)

Rentrée des classes (1956)

Eln< mam

O Espirito da Colmeia (1973)

1 Jean Cocteau (1889-1963) foi um poeta, romancista, dramaturgo, pintor e cineasta. Entre os
seus filmes destacam-se Le sang d’un poete (1930), La Belle et la Béte (1945), Orphée (1950) e Le
testament d’Orphée (1959).

2 Carl Theodor Dreyer (1889-1968) € um cineasta dinamarqués de referéncia. O filme de Dreyer com

mais influéncias em O Sangue é Vampyr (1932). Outros filmes obrigatérios do cineasta sdo O Presidente
(1919), A Paixao de Joana d’Arc (1928), A Palavra (1955) ou Gertude (1964).

3 Pese embora a sua curta vida, F. W. Murnau (1888-1931) é um cineasta obrigatério, com filmes como
Nosferatu (1922) e Aurora (1927), este ultimo particularmente revisitado em O Sangue.

a preto e branco, com uma poténcia também manifesta em O Sangue, onde a
exploracéo da luz e da escuriddo, dos rostos e das paisagens, gera uma abertura
da realidade a outros mundos. Algo semelhante acontece em O Espirito da
Colmeia no encontro das meninas com o filme Frankenstein (James Whale, 1931) e
nas sequéncias nocturnas posteriores, carregadas de mistério.

Pode, neste sentido, ser estabelecida ainda uma ligacdo com o filme Rentrée des
Classes (Jacques Rozier, 1956). No filme de Rozier, especialmente na longa sequéncia
do menino no rio, a relacao da abertura a paisagem com a proporcao das figuras, em
muitos dos planos de exteriores, pode ser vista como uma fuga ao quotidiano para a
exploracédo do mundo-através da luz, das sombras, dos sons-, a sua beleza e mistério.

Podem ainda encontrar-se afinidades entre os trés filmes na filmagem dos bosques e das
arvores, das nuvens, das paisagens diurnas e nocturnas, dos extensos horizontes,
dos rios... A captacdo filmica da realidade cria efeitos maravilhosos, recorrendo
a estilizagdo visual até que a experiéncia das personagens se transfigure em algo
lirico, magico e até fantastico.

Rentrée des classes (1956)

O Sangue (1989)



A origem de O Espirito da Colmeia situa-se na redescoberta do classico de James
Whale, O Frankenstein (1931), que Erice reencontra numa passagem televisiva. Erice
redescobre o filme, relé o conto de Mary W. Shelley e vai assim aprofundar o seu interesse
recorrente, ndo tanto no filme de Whale, mas mais no mito literario em si: “O filme parte de
uma consideracédo do destino moderno de alguns mitos literarios e cinematograficos,
hoje em vias de desaparecer, degradados, convertidos em fetiches ap6s a manipulagao
a que sao submetidos”, explicava o préprio cineasta, numa entrevista publicada em 1976.

Nesse primeiro esbogo do que viria a ser O Espirito da Colmeia, Erice criava fabulas
sobre o destino das personagens do conto, mas também da propria autora, encerrada numa
espécie de instituicdo mental, uma reviravolta (twist) no final a lembrar muitos filmes do
expressionismo aleméao, em cujo estilo o filme se pretendia inspirar (desde O Gabinete
do Doutor Caligari a série O Doutor Mabuse de Fritz Lang). No entanto, esta orientagdo do
guido muda drasticamente quando Erice se depara com um fotograma do filme de Whale:

“Desde que elegi o tema, tinha um fotograma do filme de James Whale, O Frankenstein em cima
da minha secretaria. A imagem, que é uma das mais conhecidas, reproduzia o encontro, nas
margens de um rio, do monstro com a menina. Uma manha, enquanto contemplava novamente
esse fotograma, senti que estava ali contido todo o enredo. Aquela imagem podia resumir, no fundo,
a minha relag&o original com o mito.""

E deste modo que Erice pde de lado o reescrever literario do mito de Frankenstein para
se dedicar a reescrita cinematografica. Isto ndo quer dizer que os referentes literarios ndo
estejam muito presentes no filme?, o que acontece € que estes sdo, agora, de outra indole.
Shelley escreveu Frankenstein ou o moderno Prometeo em 1818; O Espirito da Colmeia
parte finalmente da adaptagé@o cinematografica de 1931, néo obstante, os paralelismos
entre o argumento e o texto do escritor romantico E.T.A. Hoffmann, O Homem da Areia.
O Homem da Areia foi publicado pouco antes do conto de Shelley, em 1816. As duas obras
partilham o mesmo espirito do romantismo, essa paixdo pelo universo do gético, por
tudo o que se oculta nas sombras. As personagens principais de O Espirito da Colmeia
remetem-nos, de modo muito claro, para as de O Homem da Areia, a comegar por Ana
(Nataniel no conto), os pais ou mesmo o monstro (0 homem da areia), mas também
algumas das suas reviravoltas no argumento.?

1 Angel Fernandez-Santos e Victor Erice, “O Espirito da Colmeia (guiao)”, Elias Querejeta ediciones,
1976, pag.141

2 Remando ao vento (Gonzalo Sudrez, 1988) apresenta muitas semelhancas com o projecto original
de O Espirito da Colmeia.

3 Podemos referir alguns exemplos: Nataniel é a materializagcdo do homem da areia em Coppelius
- Ana é a materializagcdo do espirito do fugitivo / Nataniel -, ao ser descoberto por Coppelius, doente,
assomado pela febre. Quando acorda, a primeira coisa que faz é perguntar pelo homem da areia - Ana,
doente, depois do seu encontro com o monstro. Quando Ana acorda, volta a invocar o espirito / Para
Clara, o episédio de Coppelius poderia ter acontecido apenas na imaginagao de Nataniel - O encontro
de Ana e do monstro apenas pode ser qualificado de onirico / Os olhos como tema e obsessao central
ao longo de todo o relato - Os olhos de Ana, os olhos do boneco Don José.

Por Gltimo, entre estas referéncias literarias ndo nos podemos esquecer da mais Obvia,
a que inspirou o proprio titulo para o filme que Erice retirou do tratado de apicultura,
A vida das abelhas, de 1901, escrito pelo poeta, dramaturgo e ensaista belga
Maurice Maeterlinck, prémio Nobel da Literatura em 1911.

"Onde estéa o espirito da colmeia? Em quem encarna? (...) Segue passo-a-passo as circunstancias
omnipotentes, como um escravo inteligente e agil que sabe tirar partido das ordens mais
perigosas do seu amo. (...) Dispde impiedosamente, mas de modo discreto, como se impelido
por algum sentimento de dever, de procura de riqueza, de bem-estar, da vida de todo um povo
alado. (...) Esse espirito é prudente e econémico, mas nao somitico. Conhece, aparentemente,
as leis faustosas e algo loucas da natureza no que toca ao amor. (...) O mesmo espirito dispde
do trabalho de cada uma das suas obreiras. (...) O espirito da colmeia é o que determina a hora
do grande sacrificio anual ao génio da espécie -isto €, uma enxameagao -, em que um povo
inteiro, chegado ao topo da sua prosperidade e poderio, deixa, de um momento para outro, todas
as riquezas, palacios, casas e os rendimentos do trabalho a geragéo futura e vai para longe, atras
da incerteza e penlria de uma patria nova. Trata-se de um acto que, consciente ou néo, supera
certamente a moral humana."

As referéncias a A Vida das Abelhas sao feitas de modo explicito na personagem de Fernando,
apicultor e estudioso do mundo das abelhas, a quem veremos por duas vezes a escrever
no seu caderno um texto que é, na verdade, um encontro literal com Maeterlinck, mais
concretamente com o capitulo dedicado a fundagéo da colmeia:

“Alguém a quem eu mostrava recentemente, numa das minhas colmeias de vidro, o movimento
dessa roda, tédo visivel como a roda principal de um rel6gio; alguém que via as claras a agitagéo
inumeravel dos favos, o perpétuo, enigmatico e louco cirandar das amas sobre os alvéolos com
as larvas, as pontes e escadas animadas que formam as operarias no fabrico da cera, as espirais
invasoras da rainha, a actividade diversa e incessante da multidao, o esfor¢o impiedoso e inutil,
as idas e vindas com um ardor febril, o sonho ignorado fora dos alvéolos que ja espreita o trabalho
da manhd, o repouso mesmo da morte, afastado de uma colénia que ndo admite doentes nem
moribundos; alguém que via essas coisas, uma vez passado o assombro, ndo tardou a desviar
o olhar no qual se lia ndo sei que triste espanto.”

Claramente este tipo de textos, bem como outros, caso do poema de Rosalia de Castro
que as criangas |éem na escola (“Eu vou cair onde / nunca o que cai se levanta”),
multiplicam as referéncias a morte ao longo de todo o filme, impondo um tom muito
determinado que rima com O Doutor Frankenstein e, claro, com o proprio enredo,
a aventura de Ana.



A todas estas obras literarias teriamos de somar as pictéricas. A este respeito, o director
de fotografia, Luis Cuadrado, comentava o seguinte: “Lembro-me que Erice (...) me levou
a uma cervejaria (...) para que vissemos em conjunto umas luzes, umas cores. Trouxe-me
umas gravuras de Vermeer e de Rembrandt para me mostrar umas luzes amarelas
e umas sombras esverdeadas em que ele estava interessado." A influéncia do pintor
flamengo do séc. XVII, Vermeer de Delft, € muito evidente em tudo o que se relaciona
com a representacdo da figura da mae, Teresa, no ambiente da casa, sobretudo
quando a vemos, no inicio do filme, a escrever uma carta junto aquela porta de vitrais
hexagonais, como os favos da colmeia, ou quando toca, em pé, umas notas no piano,
de modo desleixado e descuidado.

O Espirito da Colmeia

A Licdo de Musica (professor e mulher a tocar
virginal), Johannes Vermeer (c.1660)

A pesagem das pérolas, Johannes Vermeer
(c. 1662-1664)

Se é certo que Vermeer se caracteriza pelas atmosferas claras e calidas, com personagens
aparentemente felizes, certos quadros, como no caso de A pesagem das pérolas (c.
1662-1664) (ver “Ilmagens em eco”, pp. 27-28), Senhora sentada a tocar virginal (c. 1664)
ou Senhora escrevendo uma carta (c. 1665-1670), caracterizam-se por uns ambientes
mais tenebrosos, com uma luz directa que faz sobressair as personagens de um fundo
em sombras, que chegam, por vezes, a alcancar o primeiro plano da imagem. Em todo
0 caso, a obra de Vermeer constitui uma fonte iconografica inesgotavel que néao se fica
por Teresa, e também poderiamos relacionar Fernando, encerrado no seu escritério,
com os cientistas que Vermeer criou para O astrénomo (1668) ou O gedgrafo (1668-1669)
(ver “Imagens em eco”, pp. 27-28). E ha ainda, um quadro de um contemporaneo de
Vermeer, Emanuel de Witte, Interior com uma mulher sentada ao virginal (c. 1665-1670),
que perturba na sua premonitéria iconografia: uma mulher a tocar virginal ao lado de
uma janela; num espaco contiguo, ao fundo de um corredor formado por duas portas
abertas, a criada a varrer: efectivamente, parece uma cena saida de O Espirito da Colmeia.

O gedgrafo, Johannes Vermeer (c. 1668-1669)



Uma boa parte das primeira analises de O Espirito da Colmeia centram-se na sua
alegada mensagem politica, algo muito comum em muitos filmes espanhois dessa
época, em particular os de maior repercusséo internacional, tais como os do realizador
Carlos Saura. Um dos textos mais notaveis a veicular, com matizes, este tipo de inter-
pretacao, foi escrito por Fernando Savater, Riesgos de la iniciacion al espiritu, publicada
originalmente em 1976, como prélogo da edicdo do guido de Victor Erice e Angel
Fernandez-Santos, considerado pelo préprio Erice como um dos melhores textos que
leu sobre o filme:

“A colmeia onde se digladia o espirito de Erice é, sem qualquer duvida, Espanha.
Descontextualizar o filme por omissao deste facto - reduzindo-o auma alegoria abstracta - seria
tdo absurdo como subordinar todo o seu significado ao peculiar enredo historico espanhol.
O espirito ama o concreto, mas retira dele forga para ir mais além de qualquer episédio
anedético; é historico, compreende e apreende a historia, ndo ficando, contudo, encerrado
por ela na sua fatalidade. Estamos perante um manifesto assumido contra o fascismo, cuja
verosimilhanca estética e ética o faz, felizmente, rebater a vertente estritamente politica -
ou seja, estratégica - do anti-fascismo.”

O facto de se tratar de um filme que se serve dos mesmos recursos de muitos filmes
espanhdis contemporaneos, mas dotando-os de um novo significado, ndo passou desper-
cebido a critica mais feroz da época, incluindo intelectuais-Fernando Savater € um dos
muitos exemplos -, oriundos de disciplinas como a filosofia. Aqui também se inclui
Eugenio Trias e o seu texto Cerrar los ojos, terminado no mesmo ano da estreia, 1973:

“Evidentemente tudo sdo simbolos: o cogumelo venenoso & um simbolo, a menina, a flor
e Frankenstein sdo simbolos, o gato, o pogo, a caveira, o guerrilheiro maqui... Mas esses
simbolos nédo se encontram replicados, ndo se transcendem em significados, ndo remetem para
grandes palavras como o Mal ou o Proibido. Sdo essas palavras verdadeiramente encarnadas
e, na mesma medida, perfumadas, como no caso do cogumelo venenoso, ou resplandecentes,
como no caso do favo. E melhor falar de indicios, de pegadas, como a que se desenha
junto ao poc¢o, como a falta dos olhos no delicioso Don José (...). Seguem-se esses indicios
que estdo por ali, a vista, visiveis para quem os saiba ver; seguindo esses marcos (...
encontramos um verdadeiro cosmos.”

Apesar de tudo isto, a critica internacional, em grande medida, caiu nesta armadilha
interpretativa. Decorriam os Gltimos anos do franquismo e tudo o que saia de Espanha,
e aparentava um minimo de vocacao critica, era traduzido em virtude desses simbolos
e parébolas, atingindo, em alguns casos, uma (sobre)interpretagdo delirante (uma carta
com um selo com a efigie de Franco, que é queimada na fogueira, é interpretada como
alegoria do fim do regime, por exemplo).

Felizmente, uma certa critica espanhola soube ver de imediato quais eram as virtudes
reais do filme, os seus feitos reais, e foram estas interpretacdes as que acabaram por
se impor no decurso dos anos. Usemos como exemplo um texto de Juan Miguel Company,
El silencio y el mito, também de 1973:

“A obra de Erice prop6e um novo tipo de visdo, de realidade filmica. Uma estrutura aberta, lirica
e musical substitui a narracao fechada, os habituais mecanismos de composicao fabulosa-tédo
cumplices com o espectador- proprios do cinema norte-americano. Nado estamos no campo
da ficcdo, ndo temos personagens psicologicamente definidas, de acordo com os moldes
classicos pré-existentes. O espaco filmico converte-se, por sua vez, num espago simbélico
(...) e este serve de caixa de ressonancia a um motivo central que poderiamos definir, de modo
provisério, como um tema recorrente de presenca-auséncia."

De modo inevitavel, um filme que coloca o proprio cinema no centro da sua narragao,
convertendo-o no motor do seu mecanismo dramatico, acabou por transformar-se num
filme de culto para muitos cineastas. Entre eles ha que citar o norte-americano Monte
Hellman, que n&o soé integrou o filme de Erice no enredo de um dos seus filmes (Sem
Destino, 2010), como também menciona O Espirito da Colmeia como o seu filme
favorito de todos os tempos. Ele escreve o seguinte acerca da sua experiéncia
como espectador:

“Néstor Almendros contou-me que tinha visto O Espirito da Colmeia, de Victor Erice, porque
sabia que eu estava a procura de um director de fotografia espanhol e o trabalho de Luis Cuadrado
era o melhor que alguma vez tinha visto. Ele sabia que Cuadrado tinha sido responsavel pela
fotografia do filme quando ja estava quase cego, recorrendo as descri¢cdes de um assistente
e dando-lhe indicagdes sobre como posicionar as luzes. Almendros nédo sabia que Luis Cuadrado
morrera pouco tempo depois, vitima de um tumor cerebral. Vi o filme mais de dez vezes, com
mais frequéncia do que qualquer outros dos meus filmes favoritos. Nunca me canso de o ver e fico
mais rico a cada vez que o vejo. O filme vai revelando lentamente os seus segredos. Esta
é uma obra secreta e misteriosa, que trata dos mistérios mais profundos, ou seja, a criagao
e a morte. Também trata das relagdes familiares -entre marido e mulher, pai e filhas, irma
e irma-, e da tentativa de cada personagem em comunicar, a0 mesmo tempo que as personagens
se vao isolando numa derradeira soliddo. Ou seja, é um filme sobre o proprio cinema, sobre
o poder do cinema de invadir os nossos sonhos, de despertar a nossa experiéncia vivida
e 0s nossos medos.””

1 Monte Hellman, “L’Esprit de la ruche de Victor Erice”, Positif n® 400, Junho 1994, p. 48-49.



ITINERARIOS PEDAGOGICOS

V - ITINERARIOS PEDAGOGICOS

ANTES DO VISIONAMENTO

Pode ser interessante fazer uma breve introducéo
sobre Victor Erice -um dos grandes cineastas espa-
nhois e europeus da modernidade.

E oportuno situar o filme no contexto histoérico
que o0 enquadra: os primeiros anos da ditadura
de Francisco Franco ap6s o fim da guerra civil
espanhola. Que sabemos sobre este periodo? Investi-
guemos um pouco antes de ver o filme.

Podemos mostrar os cartazes do filme e perguntar aos
alunos sobre o que é que o filme sera.

DEPOIS DO VISIONAMENTO

O VALOR DO ROSTO

No filme O Espirito da Colmeia os rostos adquirem
uma presenga e um valor fundamentais. Sdo muitas
as sequéncias que se articulam a partir de grandes
planos e muitos os momentos do filme em que o cine-
asta se detém em frente ao rosto de Ana, ou de outras
personagens, quase sempre silencioso. De certa
forma, o tempo parece parar em frente aos rostos
e 0 espectador tem a impresséao de estar a aproximar-se
da intimidade das personagens, ao mesmo tempo que
as sente impenetraveis.

Comecemos por recordar e listar os momentos
especialmente emocionantes dos rostos (por ex.
Ana e Isabel no cinema; Teresa quando o comboio
onde tinha depositado a carta arranca; o pequeno-
-almoco familiar depois da morte do fugitivo; Ana
antes do aparecimento de Frankenstein; Ana, a noite,
na varanda, no final do filme...). Tentar ser o mais
exaustivo possivel. O exercicio vai permitir perceber
a enorme presenca dos rostos no filme!

Propomos que, em seguida, se escolham alguns
destes momentos que recordamos com maior
intensidade. Sem voltar ainda a visiona-los, devem
tentar descrevé-los pormenorizadamente recorren-
do apenas a memoria. Como era a luz sobre o rosto?
Como era o fundo do plano? Que expressao tinha?

A que estado emocional associamos este plano? Anotar
estas descricdes com base naquilo que recordam.

Em seguida, ver novamente os fragmentos. Perceber que
forma ganharam estes momentos depois de incorporados
na nossa memobria: uns podem ter sido demasiado
moldados a realidade do filme, outros talvez tenham
formado uma segunda imagem O objectivo da analise
nao é avaliar o que foi ou ndo adaptado da meméria;
antes é pretendido com o exercicio discutir as impressoes
causadas pelo filme e, ao mesmo tempo, ter uma maior
atengdo durante a revisao.

Depois do visionamento e dos comentarios, sera
interessante avangar para a exploracdo dos grandes
planos, escolhendo momentos precisos dos rostos
ao longo do filme: trata-se de captar a imagem nos
momentos que nos paregcam mais interessantes
ou intensos e extrair os fotogramas correspondentes.
Sera interessante tentar ser exaustivos e capturar
todos os grandes planos do filme (por exemplo, vamos
distribuir-nos em grupos e cada grupo ira dedicar-se
aos grandes planos de uma personagem ou de uma
parte do filme), de modo a que as capturas permitam
uma analise transversal do filme neste dominio.

A "coleccdo de rostos" ira permitir analisar relacdes,
aspectos comuns, etc. Um dos elementos que, muito
provavelmente, iremos observar a partir das capturas
€ o trabalho da luz sobre os rostos.

A LUZ SOBRE OS ROSTOS

A luz devera ser observada e analisada quer nas ima-
gens captadas quer pela reviséo directa de fragmentos
do filme. Vamos deter-nos nos grandes planos,
observar e analisar a luz. Revelar-se-a de grande
importancia encontrar palavras para descrever a luz
e a sua incidéncia sobre os rostos. Este exercicio
permite perceber que usamos, recorrentemente, para
nos referirmos a luz, palavras provenientes de outros
campos (ou seja, por sinestesia) e mediante bindmios,
por exemplo: luz suave ou dura; quente ou fria; directa
ou difusa. Também recorremos a direcgdo: lateral,
frontal, de 3/4 ou em contraluz. Ha duas figuras de luz
recorrentes ao longo do filme de modo particularmente

relevante: as personagens junto a janela (por ex.
Teresa a escrever a carta ou Ana no escritério dos pais)
e os reflexos e sombras sobre os rostos (por ex. Ana
por baixo das arvores ou junto ao lago, a noite).

Depois de observar os planos do filme, podera ser
interessante tentarmos elaborar os nossos proprios
planos ou fotografias de rostos a luz). Podemos partir,
por exemplo, de personagens junto a janela, de modo
a que a luz incida sobre o seu rosto (nédo filmar em
contraluz): tentemos fixar-nos no modo de incidéncia
da luz. A posicao das personagens em relagao a fonte
de luz devera ser alterada (para mais longe, com
diferentes posicdes do rosto, etc.) para que se observe
como € a luz a diferentes horas do dia...




0OS OLHARES

A coleccéo de capturas de rostos realizada vai permitir-
-nos também observar que muitas das sequéncias
do filme se constroem a partir de olhares: olhares
entre as personagens-que, na maioria das ocasides,
permanecem caladas enquanto se olham-e olhares
sobre o mundo (principalmente das meninas). Trata-se
de uma figura de montagem fundamental no cinema
e que conhecemos como campo/contracampo (quando
os olhares ocorrem entre personagens campo ou quando
as personagens olham para um espac¢o ou paisagem).

Analisemos algumas destas sequéncias. Estar parti-
cularmente atento a direccdo dos olhares e posigcao
da camara em relagdo a personagem que olha e aquilo
que é observado. Teremos oportunidade de ver que, para
construir relagcdes a partir da montagem, a direc¢do dos
olhares e o eixo a partir do qual se filmam as personagens
é fundamental, na medida em que, se nao for estabelecida
correspondéncia pelos espectadores, ndo é estabelecida
relagdo de olhar entre planos. Podemos também nés usar
as captacdes de imagens para criar novas relagdes.

Proposta: Exercicio de montagem. Pode ser realizado com
camara de video e programa de edicdo ou, ainda mais
simples, com fotografias. Realizar o exercicio pratico em
grupos. Cada grupo deve realizar 1 a 3 planos de um perso-
nagem a olhar e varias fotografias de um possivel objecto
desse olhar (pessoas e espacos). Depois, o material
serda mostrado a toda a turma que terd de construir
uma pequena sequéncia a partir dos olhares captados
(campos / contracampos).

AS TRANSFORMAGCOES DE LUZ NOS ESPAGCOS

Tal como o trabalho da luz sobre os rostos, que é excepcional em O Espirito
da Colmeia, o trabalho da luz nos espagos, quer interiores, quer exteriores,
desempenha um papel igualmente marcante. Além disso, repetem-se, durante
o filme, as passagens do tempo sobre um mesmo espaco ou paisagem, que
surgem transformados pela luz, quer seja porque se filma a horas do dia muito
diferentes (primeiras horas da manha, meio-dia, tarde, anoitecer, noite) quer porque
as condicdes meteoroldgicas afectam a luz (faz toda a diferenca que se trate de um
dia de sol, chuvoso ou nublado).

Podemos, agora, observar o ambiente que nos rodeia e escolher um lugar para criar
0 nosso proprio Diario da luz ou Diario das estagbes. Comecemos por analisar as
caracteristicas do espacgo escolhido e, em seguida, decidir qual o melhor enquadra-
mento para mostrar a passagem das horas e dos dias. Mantendo esse mesmo enqua-
dramento, vamos fotografar o espago ao longo das horas de um mesmo dia (ou ao cair
da noite, durante a noite ou 0o amanhecer) e/ou ao longo dos dias, durante um periodo
longo de tempo (por ex. desde o Outono até a Primavera). A disposicao alinhada
da série fotografica -situando as fotografias numa fila, uma ao lado da outra-,
€ uma boa forma de demonstrar como a luz e as estacgOes transformam os espacos.
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A MAGIA, O MITO, O MISTERIO

Como sempre, vamos comegar pelo que mais impressio-
nou, chocou ou cativou os alunos. Paira um ar de mistério
em todo o filme, o real e o irreal ndo parecem estar muito
distantes... Que momentos foram para vocés particular-
mente magicos ou misteriosos?

Podemos identificar e analisar alguns elementos, figuras
e simbolos proprios quer da mitologia ou da literatura
fantastica, passando pelo universo do romantismo. Que
temas no filme se relacionam com o mistério? Que temas
foram ja lidos, ouvidos e vistos em contos, livros, filmes?
Sugerimos a elaboracdo de uma primeira lista: o bosque,
a lua cheia, o lago, o pogo...

Seria interessante encetar uma investigacao sobre obras
literarias, pictéricas e cinematograficas onde estejam
presentes estes elementos, abrindo-nos o universo de uma
tradicao muito rica.

AS RELACOES FAMILIARES E OS SILENCIOS

Um dos tragos mais caracteristicos, e talvez inquie-
tantes, da vida familiar dos protagonistas do filme
é o siléncio, a falta de comunicacédo. Apenas as duas
irmas parecem conversar de modo mais ou menos
fluido, quase sempre por iniciativa de Ana (que sera
também ela sugada pelo siléncio, apds a misteriosa noite
no bosque). Os pais s6 falam entre eles (lembram-se
de algum dialogo?) e conversam pouco com as filhas
(de que dialogo se lembram?). Os adultos, tdo contidos
nas palavras, parecem refugiar-se na escrita para poder
dizer algo (apontamentos de Fernando sobre as colmeias
e cartas de Teresa).

CREDITOS VISUAIS

Proposta a turma: descrevam as sequéncias ou momen-
tos em que os siléncios ou a incapacidade de comu-
nicacdo foram mais incémodos, tensos ou mesmo
incompreensiveis.

O siléncio gera muitas perguntas. Por que razdo nao
se falam? O que lhes tera acontecido? Que nos dizem
sem dizer esses siléncios? Proposta a turma: interro-
guem-se sobre o que sabemos ou imaginamos sobre
cada um deles. O que intuimos sobre o que se passa
no seu intimo, quais as suas emogdes e porque razao
nao as partilham com os mais préximos?

Acontece por vezes nas familias nao se falar de tudo,
cada um guardar muitas coisas para si. Proposta: falar
e reflectir sobre este tema.

Toda esta reflexdo estende-se, obviamente, para la dos
possiveis siléncios relacionados com o contexto
histérico das personagens (a Guerra Civil, os exilios,
os siléncios dai decorrentes). Trata-se de aproveitar
para reflectir sobre as emocgdes, as dificuldades de comu-
nicacao, sobre o que nao é dito nem perguntado...

A ELIPSE

Um dos elementos formais e narrativos fundamentais
na realizagdo do O Espirito da Colmeia ¢ a elipse, um
recurso que nos introduz de um modo muito directo na
questao de “mostrar-ocultar” (ver “Questdes cinemato-
graficas em torno de um fotograma”, p.5 e “Uma
sequéncia. A casa abandonada: explorar o mundo,
construir o tempo”, pp. 25-26). Recordemos agora

a elipse temporal e narrativa do regresso de Ana a casa
abandonada depois da primeira visita. Erice mantém-
-nos na mesma situagao, com o mesmo enquadramento.
Ficamos sem saber quanto tempo decorreu ou mesmo
0 que aconteceu entre a primeira e a segunda visita.
O mesmo acontece com 0s espagos vazios e com 0S
siléncios das personagens. Esta opcdo do cineasta
leva-nos, enquanto espectadores, a questionar, obriga-
nos a ser activos, quase criadores, a completar na nossa
imaginacao o que o filme sugere ou evoca sem mostrar.

Lembram-se de outras elipses do filme?
Qual o seu contributo para a narracao?
Como nos situam como espectadores?

Tentemos agora delinear hipbéteses sobre o que
acontece durante algumas das elipses do filme.

PARTILHAR AS EMOCOES. UMA POSSIVEL
CARTA DE ANA

Depois da noite no bosque, Ana fica em siléncio, nao
pronuncia uma palavra. Vamos imaginar que escreve
uma carta a alguém para contar todos os acontecimentos
dos ultimos dias: a projecgéo, a escola, as visitas a casa
abandonada, os dias e as noites em casa (e fora de casa...)
Tentemos imaginar e decidir a quem se destinaria
essa carta: a irma, ao pai, a mae, a todos, ao fugitivo,
a professora? O que diria a carta? Vamos, agora, tentar
escrever essa carta em nome de Ana.

p. 3: Carteles cinematograficos de E/ espiritu de la colmena © Video Mercury Films / p. 6: Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959 © A Contracorriente Films / p. 6: Frangois Truffaut, Les 400 coups, 1959 © Avalon Distribucion Audiovisual / p. 6: Jean-Luc
Godard, A bout de souffle, 1959 © Paramount Spain / p. 6: Pier Paolo Pasolini, Accattone, 1961 © Regia Films 2009 / p. 6: Ermanno Olmi, // posto, 1961 © Video Mercury Films / p. 6: Michelangelo Antonioni, L ‘avventura, 1959 © Filmax / p. 7: Carlos Saura,
La caza, 1965 © Bocaccio Distribuciones / p. 7: Basilio Martin Patino, Nueve cartas a Berta, 1965 © Hispano Foxfilm / p. 7: Pere Portabella, Vampir/Cuadecuc, 1970 © Sherlock Films / p. 7: Paulino Viota, Contactos, 1970 © Paulino Viota / p. 8: Claudio
Guerin Hill, José Luis Egea, Victor Erice, Los desafios, 1969 © Hispano Foxfilm / p. 9: Victor Erice, El sur, 1983 © / p. 9: Victor Erice, El sol del membrillo, 1992 © C.B. Films / p. 9: Correspondencias: Victor Erice y Abbas Kiarostami, 2005-2007 © Intermedio /
p. 9: Victor Erice, Vidrios partidos, 2012 (Episodio de la pelicula colectiva Centro Histoérico) © Splendor Films / p. 10: Victor Erice, Alumbramiento, 2002 (Episodio de la pelicula colectiva Ten Minutes Older: The Trumpet) © Ottfilm GmbH / p. 10: Victor Erice,
La morte rouge, 2006 © Nautilus Films / pp. 27, 32: Johannes Vermeer, La leccion de musica (caballero y dama tocando el virginal), c.1660. Royal Collection Trust/© Her Majesty Queen Elizabeth Il 2016 - www.royalcollection.org.uk / pp. 27, 32: Johannes
Vermeer, El gedgrafo, c.1669 - http://www.staedelmuseum.de / pp. 27, 32: Johannes Vermeer, La tasadora de perlas, c.1664 - Courtesy National Gallery of Art, Washington / p. 28: Vilhelm Hammershoi, Interior, 1901 © Ordrupgaard, Copenhagen — Photo:
Anders Sune Berg / p. 28: Vilhelm Hammershoi, Puertas abiertas, 1905 ©The David Collection, Copenhagen - Photograph by Pernille Klemp. www.davidmus.dk / p. 28: Vilhelm Hammershoi, Interior con vista a galeria exterior, 1903 ©The David Collection,
Copenhagen - Photograph by Pernille Klemp. www.davidmus.dk / pp. 29, 30: Pedro Costa, O Sangue, 1989 © Pedro Costa / p. 30: Jacques Rozier, Rentrée des classes, 1956 © L’Agence du court-métrage
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