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CINED: UMA COLECCAO DE FILMES,
UMA PEDAGOGIA DE CINEMA

O CinEd assume a misséo de popularizar a sétima arte como objecto cultural e modalidade de conhecimento do mundo.
Nesse sentido elaborou um método comum de trabalho, partindo de uma coleccéo de filmes produzidos nos paises euro-
peus que participam neste projecto. A nossa abordagem esta adaptada a época em que vivemos, de mudancas rapidas,
continuas e importantes no modo como se véem, se recebem, se difundem e se produzem as imagens. Temos imagens
numa série de écras: desde o maior, da sala de cinema, ao mindsculo do telefone portatil, passando pelos da televisao,
computadores e tabletes. O cinema € uma arte ainda jovem cuja morte ja foi vaticinada varias vezes; desnecessario é
dizer que isso néo aconteceu. As mudancas tém repercussdes no cinema; a sua popularizacao deve ter em conta o modo
cada vez mais fragmentado em que séo visionados os filmes, em funca@o dos écras. As publicacées CinED propdem
e sustentam um programa de educacdo maleavel e indutivo, interactivo e intuitivo, oferecendo conhecimentos, instru-
mentos de anéise e possibilidades de construir um diadlogo entre imagens e filmes. As obras sao abordadas a diferentes
niveis, no seu conjunto, mas também dando atencéo a certos fragmentos ou evidenciando diferentes espagos de tempo:
fotograma, plano, sequéncia. Os cadernos pedagoégicos convidam a abordar o cinema com toda a liberdade e flexibilida-
de, dado que entre as apostas do programa esté a possibilidade de compreender a imagem cinematografica de diversas
perspectivas: a da descricdo como etapa essencial de qualquer abordagem analitica, a capacidade de seleccionar as
imagens, de as classificar, comparar e confrontar com as imagens dos outros filmes propostos e com as de outras artes
(fotografia, pintura, teatro, banda desenhada, etc.). O que se pretende € que as imagens nao sejam vistas com ligeireza,
mas sim que ganhem um sentido. Deste ponto de vista, o flme € um material sintético extraordinariamente valioso para
educar o olhar e o gosto pela arte das geragoes futuras.
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PORQUE ESTE FILME?

El verdugo (“O carrasco”) é um dos grandes filmes do cinema espanhol e europeu, e representa o melhor do incon-
fundivel cinema de Luis Garcia Berlanga e do seu trabalho com Rafael Azcona, com quem escreveu muitos dos seus
guides. Os seus filmes costumbristas', corais> e movimentados, de dialogos brilhantemente irénicos, de personagens
que oscilam entre o encantador e o grotesco, de situagdes a beira do absurdo, sdo capazes de abordar os temas mais
sérios com uma mordacidade Unica e de tecer, de forma aparentemente leve, uma profunda e impiedosa critica social.

Para além das suas personagens e situacoes, dos seus didlogos e da sua memoravel realizacéo, como todas as gran-
des obras de arte, El Verdugo é um filme inesgotavel. E também, como qualquer classico, conserva um profundo valor
universal sem deixar de estar firmemente ancorado ao seu contexto histérico — a Espanha do inicio dos anos 60, passa-
dos mais de 20 anos da ditadura fascista de Francisco Franco e em pleno desenvolvimento econémico. E um filme que
denuncia a pena de morte, mas, como dizia o préprio Berlanga, é muito mais que isso. E um filme sobre a liberdade e
a sua auséncia; sobre a decisao individual e o conformismo; sobre a violéncia da sociedade e a opressao do individuo;
é quase uma dissecacao do que Hannah Arendt chamou “a banalidade do mal”’; €, em suma, uma crua e implacavel
reflexdo sobre a condi¢do humana. Por tudo isto é também hoje — para além da pena de morte ja ter sido abolida na Eu-
ropa — um filme absolutamente necessario e especialmente pertinente para pensar com os jovens sobre outras penas e
outras mortes — talvez menos visiveis — e para reflectir sobre a responsabilidade individual e o nosso dever de exercé-la.
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Cartel espafiol, checo e italiano

1 N.T. Costumbrismo é um tipo de criacao literaria que se desenvolveu em Espanha no século XIX, que tenta mostrar uma visao filoséfica,
festiva ou satirica dos costumes populares.

2 N.T. Em espanhol coral ¢ um adjectivo que define uma obra literaria ou cinematogréafica que tem um protagonista plural ou colectivo (RAE).

FICHA TECNICA

Titulo original: E/ Verdugo

Titulo original italiano (co-producéao): La ballata
del boia

Ano: 1963

Duracéao: 1h 27 min

Formato: preto e branco - 1:1,66

Pais: Espanha / ltalia

Realizador: Luis Garcia Berlanga

Assistente de realizacdo: Ricardo Mufioz Suay
Argumento: Luis Garcia Berlanga e Rafael Azcona
Colaboracao no argumento: Ennio Flaiano
Producao: Naga Films S.A. (Madrid) / Zebra Films
S.P.A. (Roma)

Director de producao: José Manuel M. Herrero
Director de Fotografia: Tonino Delli Colli
Segundo operador de camara: Miguel Agudo
Direccao de arte: José Antonio de la Guerra
Montagem: Alfonso Santacana

Musica: Miguel Asins Arbé e Adolfo Waitzman
(Twist El verdugo)

Som: Felipe Fernandez

Elenco: Nino Manfredi (José Luis), José Isbert
(Amadeo), Emma Penella (Carmen), Angel Alvarez
(Alvarez), José Luis Lépez Vazquez (Antonio),
Maria Luisa Ponte (Estefania), Guido Alberti (diretor
da prisao), Maria Isbert (Ignacia), Alfredo Landa
(Sacristao), Chus Lampreave (visitante da casa

em construgéo), Manuel Aleixandre (condenado)
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QUESTOES DE CINEMA PRESENTES NUM FOTOGRAMA

ENQUADRAMENTO

Os planos de El verdugo sao de extrema complexidade e
de magistral preciséo; podemos reparar aqui, a modo de
exemplo, na perfeita simetria deste fotograma. Entre as ca-
racteristicas recorrentes de Berlanga, a profundidade e o
movimento s&o essenciais no seu trabalho. Todos os niveis
da imagem séo significativos e modificam-se constantemen-
te ao longo de cada plano, devido as mdltiplas variagbes de
posicoes, as relagdes entre personagens e ao movimento
quase continuo de uma camara perfeitamente coreografa-
da com os actores. Aqui, por exemplo, o protagonista José
Luis surge no fundo do plano, muito mais distante, sendo
0 sogro-carrasco quem ocupa o primeiro plano; mas José
Luis acabara por ocupar o primeiro plano quando se sentar
a mesa (ocupando simbolicamente o lugar de Amadeo).

ESPACOS

Cada um dos espacos foi cuidadosamente escolhido e tra-
balhado pelo menos em dois sentidos. Por um lado, os es-
pacgos contribuem para a caracterizagcao das personagens
e, de uma maneira mais geral, da sociedade espanhola da
época. Por outro lado, os espacos jogam um papel funda-
mental na realiza¢é@o, permitindo modular muitas posi¢oes
das personagens e das relagdes que se estabelecem entre
elas. Na casa de Amadeo e Carmen, por exemplo, pode-
mos pensar nas movimentagdes entre a porta de entrada,
o corredor, a sala (com a mesa em primeiro plano), a co-
zinha ao fundo e inclusivamente a janela que se abre para
0 pétio de vizinhos. Também os elementos da decoragao
tém uma fungéo especifica: a toalha com que Amadeo lava
as maos, o candeeiro que servira de comparacdo com a
cadeira eléctrica...

DECISAO E CISAO

El verdugo pode ler-se como um filme sobre as decisées, e
como indica a origem das proprias palavras, em cada deci-
sdo ha também uma cisdo, um corte, algo que se quebra.
O protagonista parece condenar-se a si proprio a agir como
carrasco tomando decisbes quase involuntarias ou talvez
por falta de vontade (véarias vezes durante o filme repete a

frase “eu ndo queria...” ou, como acaba de fazer no plano
anterior a este, “calham-me sempre a mim estas coisas”).
Os umbrais sé@o uma metéafora visual extraordinaria de um
dilema interior: José Luis comega sempre por se negar a
entrar nos espacos que o conduzem ao destino de carras-
co, mas acaba sempre por entrar, transpondo os umbrais,
ultrapassando os limites que os seus proprios valores |lhe
deveriam impor. Por duas vezes fa-lo neste plano: primeiro
entrando em casa e depois, passando para a cozinha.

CRITICA SOCIAL

Berlanga e Azcona, co-argumentista deste e de muitos
outros dos seus filmes, séo capazes de abordar os temas
mais sérios de forma acida e mordaz, embora aparentemen-
te ligeira. Se em algum momento um sorriso se desenhar
nos labios do espectador é apenas para o deixar mais ge-
lado ao fim de poucos segundos. O seu cinema é herdeiro
e continuador de uma eminente tradicao literaria e artistica
espanhola em que, de Quevedo a Valle-Inclan, passando
por Goya, a sétira, o grotesco e o absurdo® constroem uma
visdo ludica e irreverente da realidade social e politica.

USO EXPRESSIVO DO SOM

Também com o som Berlanga trabalha a partir da ironia.
Trata-se de um som néo direto, gravado posteriormente a
rodagem, em estudio, o que confere ao cineasta uma gran-
de liberdade técnica e criativa (do mesmo modo, Berlanga
defendia a dobragem dos didlogos para assim os poder
reescrever na montagem). O cineasta concebe uma espécie
de leitmotiv sonoro através de sons metalicos que tornam
sempre presente as ferramentas do garrote; as vezes saem
da propria mala, outras de elementos dispares: a tranca de
uma porta a fechar-se, correntes ou inclusivamente os uten-
silios de cozinha.

3 N.T. No original esperpento que, de acordo com a RAE, é uma
concepcéo literaria criada por Ramon M? del Valle-Inclan, em 1920,
em que deforma a realidade acentuando os seus tragos grotescos.

SINOPSE
por Luis Garcia Berlanga

José Luis € um jovem empregado de uma funeraria que
conhece um carrasco chamado Amadeo durante um ser-
vico numa prisé@o. Quando lhe leva a mala com os uten-
silios de trabalho que Amadeo se tinha esquecido na ca-
mioneta, José Luis conhece a sua filha Carmen. Gostam
um do outro rapidamente e depois de serem surpreendi-
dos pelo pai, veem-se obrigados a casar.

Nesse exacto momento, € concedida a Amadeo uma
casa onde ele pode viver com o casal que ja espera um
filho. Mas mal chegue a reforma todos devem abandonar
a casa, a menos que José Luis herde o cargo do sogro
e se torne também ele num carrasco. Resistindo a ideia,
José Luis acaba por aceitar convencido de que néo tera
de levar a cabo nenhuma execug¢ao, uma vez que a pena
de morte esta em desuso. No entanto, a intimagéo chega
e toda a familia viaja até Palma de Maiorca, onde José
Luis devera executar um réu. A familia tenta aproveitar a
sua estadia como se fossem umas férias, confiando na
chegada de um perdao para o réu. Mas José Luis acaba
por ser chamado pela Guarda Civil para deslocar-se até a
prisdo, onde é praticamente arrastado pelos funcionarios
até ao cadafalso para proceder a execugao do réu.
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Il - O FILME

Il - LA PELICULA

CONTEXTO E AMBITO DE CRIAGCAO*
por Fernando Trueba

O FILME NO SEU CONTEXTO HISTORICO

Um amigo de Berlanga contou-lhe um episodio sobre a execucao de Pilar Prades,
conhecida como “a envenenadora de Valéncia”, a Gltima mulher executada por
enforcamento em Espanha, em 1959. Parece que quando o carrasco soube que tinha

de executar uma mulher entrou em panico e “a autoridade competente” teve de o
embebedar (“de o sedar” na verséao oficial) para “o convencer” a cumprir 0 “seu trabalho”.
Esta accao foi tdo deliberada pela autoridade que esta teve a necessidade de arrastar o
carrasco, literalmente, até ao cadafalso.

Na sua cabeca, Berlanga visualizou uma imagem: uma grande sala branca, vazia, atra-
vessada pelo condenado, pela comitiva habitual e pelo carrasco desmaiado e carregado
por dois guardas. Durante alguns anos esta imagem obcecou o cineasta até que, com o
seu co-argumentista Rafael Azcona, escreveram a histéria que conduziria a essa imagem:
o argumento de El verdugo. Berlanga comentou que esta foi a Gnica vez, em toda a sua
carreira, que uma imagem tinha precedido a ideia, a estoria do filme.

Caso fosse feita uma sondagem entre criticos e historiadores de cinema sobre qual o
melhor filme da histéria do cinema espanhol, é quase certo que haveria unanimidade em
responder El Verdugo. Provavelmente outra sondagem feita para o publico de cinema
daria 0 mesmo resultado. Apesar da unanimidade, néo se trata de um filme académico,
mas sim arriscado. Literalmente arriscado pelo tema que trata na época em que o faz e
pelas dificuldades que isso lhe supds. E arriscado também por tratar de temas dramaticos,
dolorosos, em tom de comédia.

El verdugo filmou-se em 1963. A ditadura franquista, que durou quase 40 anos (1939-
1975), cumpria dois ter¢os da sua duracéo total e preparava-se para a grande celebracéo
no ano seguinte dos macabramente chamados “25 anos de paz”. Mas como falar do con-
texto histérico de El verdugo sem mencionar dois conhecidos crimes de Franco?

Arodagem comecou a 15 de abril de 1963. Trés dias depois, a 18 de abril, um tribunal mili-
tar condena a morte Julian Grimau, dirigente comunista na clandestinidade. Dois dias mais
tarde, ap6s ser brutalmente torturado e julgado sem nenhuma garantia, é fuzilado por um
pelotao de soldados de substituicao, depois da Guarda Civil e militares se terem recusado
a fazé-lo. Grimau recebeu vinte e seis disparos, mas como continuava vivo o “trabalho”
teve de ser concluido pelo tenente que dirigia o pelotdo. O tenente passou o resto da sua
vida assombrado por esse acontecimento, acabando por morrer num hospital psiquiatrico.
Berlanguiano? Azconiano? Néo. Franquista.

O filme estava pronto para ser exibido no Festival de Veneza, que comecava a 24 de agos-

4 Realizador, argumentista, montador, produtor cinematografico e musical, entre a sua filmografia
destacam-se El afio de las luces (1986), Belle époque (1992) e La nifia de tus ojos (1998), escritas
precisamente com Rafael Azcona. A sua primeira longa-metragem é Opera prima (1980) e o seu filme
mais recente chama-se La reina de Espafia (2016).

to. Uma semana antes, o governo de Franco executava (por enforcamento) dois jovens
anarquistas, Joaquin Delgado e Francisco Granados.

Nao é estranho que Franco fosse conhecido em muitos paises como “o carrasco”. O filme
de Berlanga, que era uma co-producdo hispano-italiana, intitulava-se em ltalia La ballata
del boia, isto €, “a balada do carrasco”... Os protestos internacionais contra as execugdes
do franquismo eram muito frequentes naquela época.

O FILME NO SEU CONTEXTO CINEMATOGRAFICO E CULTURAL

O contexto cultural de El verdugo é estabelecido perfeitamente pelo proprio filme na cena
da Feira do Livro de Madrid, quando os protagonistas vao visitar o catedratico Corcuera,
uma perfeita encarnacgéo do “intelectual” do franquismo, que esté a autografar o seu ultimo
livro. O panorama é complementado pela entrada de um casal “moderno” que se aproxima
do stand e pergunta se tém livros sobre Bergman e Antonioni (claro que ninguém sabe
quem séo) e pelo rapaz que esta a pedir catalogos (eram a Unica coisa gratis, as criangas
pediam-nos para sonharem com os livros que ndo podiam comprar). Impossivel uma pin-
tura melhor do “ambiente cultural” da época.

Historicamente os anos 50 sdo os anos que marcaram o fim do bloqueio internacional a
Espanha, os pactos de Franco com os Estados Unidos e a entrada de Espanha na ONU,
etc. Espanha torna-se por uma década plateau das superproducbes de Samuel Broston:
John Paul Jones (1959), “O Rei dos Reis” (1961), E/ Cid (1961), “55 dias em Pequim”
(1963), “A queda do Império romano” (1964)...Um ano antes de El verdugo, David Lean
também tinha rodado em Espanha grande parte de “Lawrence da Arabia” (1962) e em
1965 filmaria “Doutor Jivago”.

O Festival de Veneza de 1963, onde E/ verdugo foi apresentado, consagrava uma nova
geracao do cinema inglés com Billy the liar de John Schlesinger, Tom Jones de Tony Ri-
chardson e, sobretudo, The servant, obra chave da dupla Joseph Losey-Harold Pinter, um
filme que antecipa o cinema de 68 e dos anos seguintes.

Em 1963 Mario Vargas Llosa publicava “A cidade e os cdes*” e Julio Cortazar, “O Jogo do
Mundo“ (Rayuela). Também nesse ano Bob Dylan langava o seu primeiro disco “de autor”:
The Freewheelin’ Bob Dylan.

Mas em 1959 uma revolucédo estava a ter lugar no cinema europeu. Tratava-se de uma revo-
lugéo estética e de uma mudanca geracional. A Nouvelle Vague em Franca e o Free Cinema
em Inglaterra séo as suas manifestacoes mais visiveis. Em Espanha, poucos anos depois,
iria nascer o chamado “Novo Cinema Espanhol”, cujos titulos mais importantes seriam, por
exemplo, La tia Tula de Miguel Picazo (1964), Nueve cartas a Berta de Basilio Martin Patino
(1965), La caza de Carlos Saura (1965) ou La busca de Angelino Fons (1966).



Billy liar (John Schlesinger, Tom Jones (Tony Richardson, The servant (Joseph Losey,
1963) 1963) 1963)

Nueve cartas a Berta
(Basilio Martin Patino, 1965)

La tia Tula (Miguel Picazo, 1964) La caza (Carlos Saura, 1965)

Simultaneamente as “novas ondas”, em ltalia, sob as cinzas do esgotado neo-realis-
mo surge a commedia all’italiana que vai dar origem a obras-primas como [ soliti igno-
tti (1958), “A grande guerra“ (1959) ou / compagni (1963), de Mario Monicelli; Una vita
difficile (1961), Il sorpasso (1962) ou La marcia su Roma (1962), de Dino Risi; Divorzio
all’italiana (1962) e Sedotta e abbandonata (1964), de Petro Germi; Tutti a casa (1960), de
Luigi Comencini; ou Mafioso (1962), de Alberto Lattuada. Ainda que ignorada pela critica
e pelas modas, por nao ter o carater de “inovacao”, a commedia all’italiana € um dos mo-
mentos de méaximo esplendor do cinema europeu e de comédia. A sua combinagéo entre
humor e drama, o seu realismo cru descarnado, acaba por proporcionar uma visao da vida
e do homem muito mais rica, certeira e profunda. As suas raizes, além de no neo-realismo,
podem procurar-se no romance picaresco espanhol, como o proprio Monicelli repetiu em
numerosas ocasioes.

Exactamente nessa altura Espanha produzia a sua propria versao do género italiano ("co-
média a espanhola”?). Por essa razdo mais do que de influéncia do cinema italiano, podia-
mos falar de dois ramos de um mesmo tronco que se desenvolvem ao mesmo tempo. S6
a ditadura franquista se pode considerar responsavel de que o florescimento fosse menor
quantitativamente. As “Nossas” obras-primas sao El pisito (1959) e El cochecito (1960), de
Marco Ferreri; Placido (1961) e El verdugo (1963), de Berlanga; e El mundo sigue (1963)
e El extrafio viaje (1964), de Fernando Fernén-Gémez. E curioso que os dois primeiros
tenham sido realizados por um cineasta italiano. Mas ainda mais curioso (e significativo)
é que os quatro primeiros filmes tenham sido escritos pela mesma pessoa: o guionista
Rafael Azcona.

El mundo sigue (Fernando Fernan-Gomez, 1963)

El pisito (1959) e El verdugo cruzam o problema imobiliario (por assim dizer) e a morte.
No primeiro o protagonista deve casar-se com uma idosa para herdar a sua casa quando
esta morrer. A personagem de E/ verdugo casa-se com a filha do carrasco para herdar o
seu oficio e para conservar a casa que concederam ao seu sogro. Ou seja, pode ser visto
como uma reviravolta sobre o tema introduzido em E/ pisito, que aqui se leva ao extremo
da corrupcao moral e putrefaccéo social, mas sem cair no grotesco e no humor negro de
Ferreri, pois o filme é de um realismo extremo. O grande éxito de E/ verdugo é que o seu
humor surge da realidade e na maior parte dos casos o riso acaba por deixar o espectador
espantado.

Realmente El verdugo pertence tanto & comédia espanhola como & commedia all’italiana,
alids, poder-se-ia dizer que é a grande contribuicdo do cinema espanhol a esta ultima,
pois trata-se de uma co-produg¢édo com lItalia. Contribuem para a sua producéao o ex-fute-
bolista do Real Madrid Nazario Belmar (Naga Films) e a produtora italiana Zebra Films.
Protagoniza-a Nino Manfredi (o quinto grande da commedia all’italiana, junto com Alberto
Sordi, Vittorio Gassmann, Marcello Mastroianni e Ugo Tognazzi) e num papel secundario
como director da prisdo, um estupendo Guido Alberti. No guiao, junto a Azcona e Berlanga
aparece Ennio Flaiano, argumentista de toda a filmografia de Federico Fellini até a sua
conhecida separagdo a meio dos anos sessenta, e um referente, quase um modelo, para
0 jovem Azcona. A fotografia & de Tonino Delli Colli, operador habitual de Pasolini. Ja a
presenca de Flaiano na ficha técnica do argumento deve-se mais a burocracia das co-pro-
ducdes do que a uma real participacao. E Manfredi também foi uma “imposicao” da parte
italiana. Na realidade € muito atraente para a personagem, e tanto Berlanga como Azcona
tinham preferido José Luis Lépez Vazquez.
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O AUTOR

Luis Garcia Berlanga (1921-2010) é uma das grandes referéncias do cinema espanhol, mun-
dialmente conhecido e reconhecido por “Bem-vindo, Mr. Marshall” (1952); “Placido” (1961) e,
muito particularmente, por El verdugo (1963). O seu estilo mordaz e tragicomico, o seu olhar
Unico sobre os usos e costumes da sociedade espanhola, fizeram com que o termo “berlan-
guiano” nos permita explicar situacdes da nossa vida quotidiana, na esteira do “goyesco” - de
Francisco de Goya - ou do “esperpéntico” (absurdo) de Valle-Inclan. A sua projecgéo termino-
légica nao fica por aqui: “Berlanguita” € como foi rebaptizada uma grua de estudio pequena,
desmontéavel, agil em espacos reduzidos, que Berlanga utilizava frequentemente para os seus
recorrentes planos sequéncias extraordinariamente movimentados e com muita frequéncia,
“corais™.

Luis Garcia Berlanga nasceu em 1921 no seio de uma familia burguesa de Valéncia. Aos doze
anos assistiu a rodagem do primeiro filme sonoro em valenciano, E/ faba de Ramonet (1933),
baseado numa obra do seu tio. Aos seus quinze anos deparou-se com o inicio da Guerra Civil
espanhola (1936-1939); meses antes de acabar o conflito foi chamado para combater pela
frente republicana; tinha 18 anos e o seu pelotao ficou conhecido como a “Quinta del Biberén”.
Em 1941, para salvar o pai da pena de morte (foi condenado por ser fundador da Unido Repu-
blicana de Valéncia e deputado da Frente Popular) e para chamar a atencdo de um amor nao
correspondido, Berlanga alista-se como voluntario na Divisdo Azul franquista e parte para a
Russia para se unir ao exército alemao.

No seu regresso, pinta, funda um cineclube, escreve prosa e poesia, colabora como critico de
cinema em varios jornais e comeca a escrever o seu primeiro guido de cinema, Cajon de perro.

Em 1947, entra no Instituto de Investigacdes e Experiéncias Cinematograficas, a futura Escola
Oficial de Cinematografia (onde anos mais tarde também estudaria Victor Erice). Partilha a
primeira promocao da escola com Juan Antonio Bardem, Florentino Soria e Agustin Navarro,
com quem vira a realizar o filme colectivo Paseo por una guerra antigua (1949). Seguir-se-a a
curta-metragem documental E/ circo (1950), desta vez sozinho. S&o as primeiras obras de uma
extensa filmografia de 20 longas-metragens (além de pecas para televiséo, guides ndo rodados
e obras de teatro) que se estende ao longo de mais de cinquenta anos.

Depois de escrever diversos guides, funda com outros colegas a produtora Altamira, cujo pri-
meiro filme €& Esa pareja feliz (1951), escrito e realizado com Juan Antonio Bardem, e no qual
se incorpora como assistente de realizacdo Ricardo Murfioz Suay, outro habitual colaborador
de Berlanga. O filme acaba por estrear dois anos depois, depois do grande éxito de “Bem-vin-
do, Mr. Marshall” (1952), a sua primeira longa-metragem realizada apenas por ele mas com
um argumento escrito em conjunto com Bardem e com o dramaturgo Miguel Mihura. O filme
apresentou-se no Festival de Cannes no qual ganhou o prémio de melhor filme de comédia e
uma mengao especial para o argumento, recebendo elogios de realizadores como Abel Gance
ou Jean Cocteau.

5 N.T. Em espanhol coral € um adjectivo que define uma obra literaria ou cinematogréfica que tem um
protagonista plural ou colectivo (RAE)

Ao seu primeiro filme seguiram-se numerosos argumentos que nao chegou a filmar (um deles
em colaboragcdo com Cesare Zavattini, um dos pais do neo-realismo italiano e guionista de
filmes como O ladréao de bicicletas (1948) ou Umberto D (1952) de Vittorio de Sica), até que
em 1956 filmou Calabuch, uma fabula rural com um fundo ecologista, e em 1957, Los jueves,
milagro, onde denuncia a explorac@o comercial das aparicoes. Dois anos mais tarde, em 1959,
Berlanga conhece o escritor Rafael Azcona: € um encontro decisivo. O seu primeiro trabalho
juntos é Se vende un tranvia (1959), um episédio piloto para uma série que nunca se chegou
a fazer, e a sua colaboracéo prolongar-se-4 em todas os filmes do realizador até 1987 (Moros
y cristianos).

Em 1961 escrevem juntos o argumento de Siente un pobre a su mesa, uma critica a hipocrisia
oculta das campanhas de caridade, a que a censura obrigou a mudar o titulo para “Placido”.
O filme entra na selecgdo oficial do Festival de Cannes e é nomeado para o Oscar de melhor
filme de lingua estrangeira, motivo pelo qual Berlanga viaja para Hollywood onde conhece
realizadores do cinema classico como King Vidor, Willaim Wyler, Josef von Sternberg, Frank
Capra, Fred Zinneman, Rouben Mamoulian e Billy Wilder.

Depois do éxito de “Placido”, Azcona e Berlanga escrevem El verdugo (1963), que ganha o
Prémio da Critica no Festival de Veneza, apesar da tentativa do entdo embaixador espanhol
em Roma, Alfredo Sanchez Bella, de censurar o filme.

El verdugo é, provavelmente, o mais célebre e reconhecido dos seus filmes por criticos, cineas-
tas e espectadores de todo 0 mundo ao longo de ja quase seis décadas. Para os amantes das
listas e classificacdes: El verdugo lidera sempre as primeiras posi¢cdes das listas dos grandes
filmes do cinema espanhol e esta sempre presente nas do cinema mundial.

Seguem-se La boutique (1967) e Vivan los novios (1969), a sua primeira experiéncia a cores,
dois filmes muito prejudicados por problemas de producdo que os fizeram afastar-se das in-
tencgoes iniciais de Azcona e Berlanga. Depois de viver uns meses em Paris, Berlanga realiza
a co-producgéo francesa Tamano natural (Grandeur Nature) (1973), censurada durante varios
anos em Espanha. Regressa com La escopeta nacional (1977), um retrato mordaz da classe
politica franquista e da aristocracia decadente, que conta com um dos netos do ditador Francis-
co Franco como assessor. Anos mais tarde, o produtor Alfredo Matas propde-lhe uma segunda
parte desta obra que da origem a Patrimonio nacional (1980) e que continua o tema sobre as
andancas do Marqués uma vez instaurada a monarquia. Em 1982 chegara a terceira e Ultima
entrega: Nacional I, desta vez centrada na fuga de capital.

Em 1984 realiza La vaquilla (1984), um guido escrito com Azcona nos anos cinquenta e
que néo tinha sido aprovado pela censura da época franquista. Nos anos oitenta e no-
venta, alterna entre a realizacé@o de projectos para televisao e teatro, com a realizacao de Moros y
cristianos (1987), Todos a la carcel (1993) e Paris-Tombuctt (1998), a sua ultima longa-metragem.



A CRIACAO A QUATRO MAOS

Em toda a carreira do cineasta, foi especialmente importante a sua colaboragéo com dois outros
grandes nomes do cinema: o cineasta Juan Antonio Bardem e o escritor Rafael Azcona.

Com Bardem partilhou os seus anos de formagao, as suas primeiras experiéncias cinematografi-
cas, a criagdo da produtora Altamira e a escrita e realizacdo da sua primeira longa-metragem (ja
fora da escola de cinema): Esa pareja feliz (1951).

Com Rafael Azcona partilhou a escrita de argumentos (a construgéo de um universo) entre 1959 e
1987. El verdugo € a segunda longa-metragem que escrevem juntos, depois de Placido (1961) e
de dois episodios de séries televisivas.

“ESA PAREJA FELIZ”, POR FERNANDO TRUEBA

Quando em 1951 apareceu Esa pareja feliz, podiamos duvidar se o titulo fazia referéncia ao
casal protagonista ou a dupla que o realizava: Luis Garcia Berlanga e Juan Antonio Bardem.
O filme era uma tentativa de fazer uma comédia a italiana, com influéncias também do cine-
ma americano (Christmas in July [1940], de Preston Sturges), francés (Antoine et Antoinette
[1947], de Jacques Becker) e inglés (Whisky Galore! [1949], de Alexander Mackendrick).
Apesar de tudo, a influéncia italiana (De Sica, Zavattini, Zampa...) € a mais visivel no filme.

Esa pareja feliz (1951)

Pode-se dizer que o cinema espanhol “nasce” precisamente em 1951 com Esa pareja
feliz, que marca o arranque do realizador mais importante que o cinema espanhol teve:
Luis Garcia Berlanga (Luis Bufiuel praticamente nao fez cinema em Espanha). Mas ha
duplas que duram pouco e depois do seu filme seguinte, “Bem-vindo, Mister Marshall”
(1953), Bardem e Berlanga separam-se e as suas carreiras seguem direc¢des opostas:
a do dandi anarquista (Berlanga) na realizagdo da comédia humanista; a do militante
comunista (Bardem) na realizacao do drama social. Em qualquer caso, durante a década
de cinquenta ambos fizeram os primeiros filmes do cinema espanhol que podemos
considerar como “classicos”.

Bienvenido, Mister Marshall (1953)

DOIS CASAIS FELIZES (OU O BIGAMO BILINGUE), POR FERNANDO TRUEBA

Quando Berlanga vé El pisito (1958) e El cochecito (1960) de Marco Ferreri compreende
que Azcona é “o seu homem” e chama-o para escrever com ele o seu filme seguinte,
“Placido”, que competiu em Cannes e foi nomeado para o Oscar, mas foi um fracasso.
Juntamente a El verdugo, sao estes os dois pontos altos do cinema espanhol.

Rafael Azcona comeca entdo uma longa relacao de colaboracgéo e “fidelidade” com cada
um dos realizadores: com o espanhol Berlanga de caracter mais costumbrista®, e com o
italiano Ferreri de tipo mais apocaliptico.

Azcona oferece a Berlanga um rigor implacavel nos argumentos e uma acidez, um tom
critico, até entéo ausente no cinema de Berlanga. Azcona partilha com a commedia all’ita-
liana as raizes, o pitoresco em Tchekhov e acrescenta-lhe uma terceira influéncia, nao
menos importante, que é Kafka: o absurdo como componente essencial da realidade e
da existéncia.

Em finais dos anos 60 e principios dos 70, o pessimismo de Azcona, cada vez mais ne-
gro e desesperado, acaba por o conduzir a uma espécie de beco sem saida existencial.
O fendémeno ja se vislumbrava no praticamente desconhecido L'uomo dei cinque palloni
(1968), de Ferreri. Mas acaba por culminar na nova tetralogia da qual formam parte Dillin-
ger e morto (Dilinger esta morto) (1969) e La Grande Bouffe (A Grande Farra) (1973),
de Ferreri com Tamano Natural / Grandeur Nature (1974), de Berlanga, e El Anacoreta
(1976), de Juan Estelrich.

Plécido (1961)

6 N.T. Costumbrismo é tipo de criacéo literaria que se desenvolveu em Espanha no século XIX, que tenta
mostrar uma viséo filosofica, festiva ou satirica dos costumes populares.
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FILMOGRAFIA
DE LUIS GARCIA BERLANGA

- Paseo por una guerra antigua (realizado com Juan Antonio Bardem,
Florentino Soria e Agustin Navarro, 1949)

- El circo (1950)

- Esa pareja feliz (realizado com Juan Antonio Bardem, 1951)

- Bienvenido, Mister Marshall (guido escrito com Juan Antonio Bardem e
com o dramaturgo Miguel Mihura, 1952)

- Novio a la vista (1953)

- Calabuch (1956)

- Los jueves, milagro (1957)

- Se vende un tranvia (episédio piloto da série televisiva Los picaros,
escrito com Rafael Azcona, 1959)

- Placido (guiao com Rafael Azcona, 1961)

- La muerte y el lenador (episddio de Las cuatro verdades, guiao com
Rafael Azcona, 1962)

- El verdugo / La ballata del boia (guidao com Rafael Azcona, 1963)

- La boutique (guiao com Rafael Azcona, 1967)

- Vivan los novios (guiao com Rafael Azcona, 1969)

- Tamano natural / Grandeur nature (guiao com Rafael Azcona, 1973)
- La escopeta nacional (guiao com Rafael Azcona, 1977)

- Patrimonio nacional (guido com Rafael Azcona, 1980)

- Nacional Ill (guidao com Rafael Azcona, 1982)

- La vaquilla (guiao com Rafael Azcona, 1984)

- Moros y cristianos (guidao com Rafael Azcona, 1987)

- Todos a la carcel (1993)

- Blasco Ibafiez, la novela de su vida (para televisdo, 1996)

- Paris-Tombuctu (1998)

- El sueno de la maestra (curta-metragem, 2002)

FILMOGRAFIA SELECIONADA
DE RAFAEL AZCONA

- El pisito (Marco Ferreri, 1958)

- El cochecito (Marco Ferreri, 1960)

- Placido (Luis Garcia Berlanga, 1961)

- Il mafioso / O mafioso (Alberto Lattuada, 1962)

- El verdugo (Luis Garcia Berlanga , 1963)

- Peppermint frappé (Carlos Saura, 1967)

- La boutique (Luis Garcia Berlanga, 1967)

- Los desafios (Claudio Guerin Hill, José Luis Egea e Victor Erice, 1969)
- La madriguera (Carlos Saura, 1969)

- Vivan los novios (Luis Garcia Berlanga, 1969)

- El jardin de las delicias (Carlos Saura, 1970)

- L'udienza | A audiéncia (Marco Ferreri, 1970) [versao de O castelo, de
Kafka, que previamente tinham tentado adaptar com Berlanga]

- Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973)

- La grande bouffe / A grande farra (Marco Ferreri, 1973)

- Tamano natural / Grandeur nature (Luis Garcia Berlanga, 1973)
- La prima Angélica (Carlos Saura, 1973)

- El poder del deseo (Juan Antonio Bardem, 1975)

- La anacoreta (Juan Estelrich, 1976)

- Mi hija Hildegart (Fernando Fernan-Gémez, 1977)

- La escopeta nacional (Luis Garcia Berlanga, 1977)

- Patrimonio nacional (Luis Garcia Berlanga, 1980)

- Nacional Il (Luis Garcia Berlanga, 1982)

- La vaquilla (Luis Garcia Berlanga, 1984)

- El ano de las luces (Fernando Trueba, 1986)

- Moros y cristianos (Luis Garcia Berlanga, 1987)

- jAy, Carmela! (Carlos Saura, 1990)

- Belle époque (Fernando Trueba, 1992)

- La nina de tus ojos (Fernando Trueba, 1998)

- La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)



FILIACOES
por Javier Rebollo’

O cinema de Luis Garcia Berlanga convive e bebe da melhor tradigcdo cinematografica
italiana, o neo-realismo - do humanismo de Zavattini e do seu amor pelas personagens
andénimas aos grupos de personagens de Luciano Emmer e aos seus dialogos vivos. Da
emocao e moral de Rossellini - que dizia que «o Unico ponto de vista moral é a ternura»-
ao seu prazer pelo plano- sequéncia - onde as personagens se movem acompanhadas
de um travelling ou de uma grua num espaco muito pequeno (uma decoragao natural
quase sempre) cheio de «transito». Da reivindicacdo do som néo directo e da dobragem
em estudio por parte dos préprios actores, tdo carateristico do cinema italiano, e que
separa Berlanga de Jean Renoir, outro humanista, livre pensador e defensor acérrimo
do som directo e do valor da palavra pronunciada no lugar e no momento da rodagem.
Ainda assim, outro grande cineasta italiano na mesma época, Ermmano Olmi, reivindicou
também a beleza do som direto em filmes muito politicos e humanos como /I Posto.

As personagens de Berlanga nunca sao cinicas, nem Berlanga se coloca acima delas
apesar do seu humorismo, algo que é tao caracteristico do neo-realismo como de Ra-
fael Azcona (o seu grande argumentista neste e noutros dos seus grandes filmes, como
Placido), que estudou e trabalhou muito em ltalia e que, entre outras singulares obras
primas, assinou ai o argumento de um filme com outro personagem como o carrasco -
“Mafioso”, de Alberto Lattuada, um filme de culto de uma secreta influéncia que chegaria
até ao “Padrinho”.

Além disso, como E/ verdugo € uma co-producéo italiana, que em ltalia ficou conhecida
como La ballata del Boia (“A balada do carrasco”), contou também com a participagdo do
argumentista Ennio Flaiano, colaborador de Federico Fellini e Antonioni, para a adapta-
¢éao dos didlogos para italiano. Fez também a fotografia Tonino Delli Colli, o fiel fotdgrafo
de Pasolini; e o protagonista ndo foi um ator espanhol mas sim Nino Manfredi, um grande
actor e cineasta italiano, um dos grandes da comédia italiana junto com Mastroianni,
Gassman, Tognazzi e Sordi.

E um bom exercicio imaginar os mesmos filmes com diferentes actores, como na rea-
lidade sucedia muitas vezes por problemas de timings ou pelas regras impostas pela
co-producéo, como neste caso.

Também de lItalia, mas passando por Espanha, chegava a Berlanga a amizade e cumpli-
cidade de Marco Ferreri, que na mesma época filmava E/ pisito e El cochecito, também
com argumento de Azcona. Berlanga e Ferreri sdo dois realizadores e amigos que se
influenciariam mutuamente ao longo de toda a sua carreira.

7 Javier Rebollo é realizador e guionista, autor das curtas-metragens El equipaje abierto (1999), El
preciso orden de las cosas (2001) e En camas separadas (2002), entre outras; e das longas-metragens
Lo que sé de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) e El muerto y ser feliz (2013).

No cinema italiano ha um plano seminal e fundamental para E/ verdugo que «migra» de
outro grande filme do qual Berlanga se apropria inconscientemente de outra maneira. No
filme Guardie e ladri, Mario Monicelli pde Toto, que interpreta um ladrdo, ao lado de um
policia, Aldo Fabrizi, a implorar-lhe que o leve para a prisdo e que o prenda. Este € um
plano que viaja no tempo e no cinema até chegar ao plano final de E/ verdugo.

Também de Franca, chega-nos o livre pensamento (tdo tipicamente francés), a liberdade
e a imaginacéao através de Jean Vigo e René Clair, com quem Berlanga partilharia crédi-
tos, admiragdo mutua e o sentido humor.

E da Checoslovaquia, surgia nesse tempo dos Novos Cinemas um realizador que des-
lumbrava com o seu humor terno, absurdo e humano - Jifi Menzel. E ainda que Berlanga
nao fosse um cinéfilo, fazendo alias questéo de reforga-lo (embora se suspeite do contra-
rio), chegou a introduzir piadas muito cinéfilas em E/ verdugo, com Bergman e Antonioni
como alvos do seu desagrado. Por outro lado, citou em vida véarias vezes este realizador
checo, como também Milos Forman antes de este partir para os Estados Unidos.

Dos Estados Unidos, como era habitual nos cineastas da sua geragéo, influenciam-no
e inspiram-no o olhar e a realizacao de Frank Capra e John Ford, de Charles Chaplin e
Orson Welles, quatro grandes cineastas, com semelhangas uns com 0s outros, que se
debrucam sobre o melhor e o pior da América com um olhar téo critico como terno, de
personagens individuais e colectivas. Assim acontece tantas vezes com o cinema de
Berlanga, que também partilha com Welles (e com Renoir) a afecgéo pela profundidade
de campo, menos espectacular em Berlanga mas muito efectiva para os seus propésitos
de realizagao.

E no ano de 1962 enquanto E/ Verdugo estava a ser filmado, o publico conhecia outra
personagem anonima, cinzenta e bondosa, um empregado de escritorio inocente que
representava o sonho do cidaddo médio na América, homénimo funcionario do nosso
carrasco espanhol; trata-se de C. C. Baxter, interpretado por Jack Lemmon em “O apar-
tamento” de Billy Wilder.
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FILIACOES
por Javier Rebollo

PALAVRAS-CHAVE PARA PERCORRER ESTE MAPA VISUAL

EL verpuGo, RENE CLAIR, LIBERDADE, PLANO-SEQUENCIA, PROFUNDIDADE DE CAMPO,
CAMARA MOVEL, TRAVELLING, GRUA, CINEMA ITALIANO, NEO-REALISMO, ACTORES SE-
CUNDARIOS, PLANO GERAL, CINEMA CHECO, HUMANISMO, ALEGRIA, CINEMA AMERICANO,
Frank CAPRA, FELLINI, JOHN FORD, CINEMA FRANCES, PERSONAGENS, JEAN VIGO,
ANARQUISMO, ROSSELLINI, ZAVATTINI, ITALIA, TRANSITO, PERSONAGENS ANONIMAS, Do-
BRAGEM, MARrco FERRERI, GUARDIE E LADRI, CHARLES CHAPLIN, RAFAEL AZCONA,
Luis GARcia BERLANGA

A OON =

© o NOO

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.

. René Clair, A nous la liberté (Franca, 1931)

. Frank Capra, You can'’t take it with you (Estados Unidos, 1938)
. Federico Fellini, / vitelloni (ltalia, 1953)

. Vittorio de Sica, Ladri di biciclette (ltalia, 1948)

Mario Monicelli, Guardie e ladri (ltalia, 1951)

. Milos Forman, Hori, ma panenko (Republica Checa, 1967)

. Roberto Rossellini, La macchina ammazzacattivi (ltalia, 1952)
. Jifi Menzel, Ostre sledované viaky (Republica Checa, 1966)

. Charles Chaplin, Modern Times (Estados Unidos, 1936)

Vittorio de Sica, I/ tetto (Italia, 1956)

Jean Renoir, La regle du jeu (Franga, 1939)

Orson Welles, The magnificent Ambersons (Estados Unidos, 1942)
Luciano Emmer, Domenica d’agosto (ltalia, 1950)

John Ford, The sun shines bright (Estados Unidos, 1953)

Jean Vigo, Zéro de conduite (Franga, 1933)
Ermanno Olmi, I/ posto (Italia, 1962)

Marco Ferreri, El cochecito (Espanha, 1960)
Alberto Lattuada, /I mafioso (ltalia, 1962)

Billy Wilder, The apartment (Estados Unidos, 1960)
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REFLEXOES DE LUIS GARCIA BERLANGA
Seleccao elaborada em colaboracao com Bernardo

Sanchez®

O INDIVIDUO PERANTE AS ARMADILHAS INVISIVEIS DA SOCIEDADE

E muito importante para mim que fique claro que o filme ndo & s6 um alegagéo contra
a pena de morte, que o0 é, mas também quer explicar as armadilhas invisiveis que nos
arma a sociedade para reduzir a nossa liberdade. Em algumas ocasiées, uma decisao
pode condicionar o resto da nossa vida. Neste caso, o protagonista, por fazer amor nesta
cena que, estou de acordo convosco muda o rumo da histéria, vé-se metido numa série
de confusbes que ndo pode controlar; tem de ter um filho, tem de se casar e até tem de
matar contra a sua vontade. A sociedade vai-o envolvendo num processo de fagocitose
que reduz a sua margem de liberdade; paga com toda a sua vida o erro de ter feito amor
em casa do seu futuro sogro.

Reflexoes retiradas de jBienvenido, Mr. Berlanga!, de Carlos Cafieque e Maite Grau,
Barcelona, Ediciones Destino, pp. 49-66

O outro tema, o tema mais profundo é [...] o do compromisso, a facilidade com que o homem
e a sociedade contemporanea se comprometem, a facilidade com que o homem perde o seu
livre arbitrio, a sua absoluta liberdade, a sua intima personalidade, por “sistematizar-se”, para
utilizar uma palavra estrangeira que significa “situar-se”. Ou seja, salta com uma facilidade
extraordinaria de o que o separa de ser livre, de ser ele mesmo, de nédo o ser.

Reflexbes retiradas de Nueva entrevista con Luis G. Berlanga, de Juan Cobos em Film
Ideal, 1963, pp. 449-458

Tem-se sempre uma certa repugnancia ao carrasco, quando paradoxalmente é a socieda-
de que o inventa e sustenta. Nem sequer os guardas-civis dao a mao a Manfredi, quando
este lha estende a eles ao despedir-se, ja na Ultima sequéncia. A sociedade é capaz de
aceitar a pena de morte, mas, por outro lado, renega o carrasco. Esta esquizofrenia, esta
dicotomia, quis reflecti-la no genérico, separando em duas partes uns desenhos tirados de
Le voleur, um livro de Georges Darien.®

[...] Um dos temas mais importantes do filme, para mim, € mostrar como um individuo cai
na armadilha que a sociedade Ihe monta e como para obter uma seguranga minima na

8 Bernardo Sanchez é professor na Universidade de La Rioja, escritor e dramaturgo, autor das
adaptagdes ao teatro de El verdugo e El pisito (junto a Juanjo Seoane); e co-argumentista — com David
Trueba e José Luis Garcia Sanchez - da vers&o cinematogréafica de Los muertos no se tocan, nene (2011).
E também autor da monografia Rafael Azcona: hablar el guién (Céatedra, 2006).

9 Ver "“Didlogos com outras artes”, por Javier Rebollo

sua vida cai numa armadilha mortifera. Claro que o carrasco é uma vitima, claro. Manfredi
torna-se num carrasco para poder ter uma casa, para poder assegurar um futuro, e acaba
por entrar no territorio mais inseguro de todos, o territério da morte, da eliminacédo de
outros seres humanos.

Reflexdes retiradas de El Gltimo austro-hdngaro: conversaciones con Berlanga, de Juan
Hernandez Les y Manuel Hidalgo, Anagrama, 1981, pp. 95-103

O ESPACO

Pergunta: Manfredi [José Luis] vive com a familia do seu irmao numa casa pequena, onde
S0 ha uma casa de banho e onde o casal, para fazer amor, tem de Ihe entregar o bebé
para que durma com ele.

Estao todos muito incomodados por falta de espaco. Esta pressdo do espaco vital na
familia é algo que se repete muito em Azcona e em mim, ndo sei se por influéncia do neo-
-realismo. Um espaco vital reduzido — que em Azcona ja se tinha dado em E/ pisito e em
El cochecito- € um cenario ideal para o tipo de filme que queriamos fazer naquela época.
Para além disso, o espago reduz-se a medida que se vao introduzindo muitos actores no
plano. Eu senti a opressdo do espacgo especialmente em algumas das minhas rodagens,
em que o calor, a repeticdo das cenas e o movimento dos actores e técnicos num espago
reduzido pode levar-nos todos a loucura.

Reflexdes retiradas de jBienvenido, Mr. Berlanga!, de Carlos Cafieque e Maite Grau,
Barcelona, Ediciones Destino, pp. 49-66

Rodaje de El verdugo.
A la derecha, Luis Garcia Berlanga.
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AZCONA: A PROFUNDIDADE, O COLETIVO

A nudez, a eliminacédo de todo aquele barroquismo mediterraneo deve-se a Azcona. Para
mim, a sensibilidade 6ptica, a minha tendéncia natural para deslizar pela superficie das
coisas, como nos tempos de Novio a la vista (1953), que alguns tanto gostam, ganhei-a
agora, gragas a Azcona, uma profundidade que antes ndo existia no meu cinema.

Reflexées retiradas de El verdugo en coloquio, de L.G. Berlanga, J. Cobos, R. Buceta,
W. Leiros, J.M. Pala, J.A. Pruneda e G.S. de Erice, Film |deal 141, 1964, 237-24

Sobretudo, o que traz a colaboragao de Azcona € a nao presenga da personagem isolada
da sua atmosfera. Ele escreve sempre em funcdo de uma totalidade, de um colectivo.

Reflexbes retiradas de Nova entrevista com Luis G. Berlanga, de Juan Cobos em Film
Ideal, 1963, pp. 449-458

A SEQUENCIA DA GRANDE SALA BRANCA: UMA VISAQ™

Muitos realizadores dizem que visualizam totalmente o que estdo a pensar, o que que-
rem fazer... Eu nunca visualizei nada previamente até ao momento da rodagem, ali sim
sempre me surgia fosse o que fosse, a imagem... E esta foi a Unica vez que de repente
vi como que uma espécie de situagdo magica ou premonitoria. De repente vi uma grande
sala branca, enorme, estranha, sem qualquer mobiliario, nada. Uma grande sala branca,
enorme, com uma portinha muito pequenina ao fundo, exactamente como saiu no filme,
e dois grupos a arrastar duas pessoas. As duas pessoas arrastadas pelos dois pequenos
grupos: uma que vai morrer e a outra que vai matar. E entado essas duas pessoas arras-
tadas por esses dois grupos, para mim eram a sociedade a obrigar a morrer ao que vai
morrer e a obrigar a matar o que vai matar.

Extrato de ‘Berlanga vist per Berlanga”, entrevista emitida pelo Canal 9. Pode ver-se
completa em: https://vimeo.com/53101672

10 Ver areferéncia de Fernando Trueba

REFLEXOES DO ACTOR PEPE ISBERT (AMADEO)

Foi entéo que filmei El verdugo, de Berlanga. Um papelao estranhamente simpatico, den-
tro da sua proposta macabra. E a de um homem que mata simplesmente porque é o seu
dever, mas é incapaz, por outro lado, de prejudicar ou ofender alguém. Mata um senten-
ciado, mas nao mataria uma mosca. Dificil psicologia, no entanto, cheia de humanidade.
Passei muito bons momentos com Berlanga e a conversar com o meu inteligentissimo
amigo e colega Angel Alvarez", grande veterano do nosso cinema, que sabe prestar a
sua simpatia e generosidade. Ele defendeu a minha gasta e enrouquecida voz na hora
da dobragem; s6 a paciéncia de Berlanga e da produtora tornaram possivel que o meu
trabalho saisse satisfatorio. Mas a leve corrente produzida por um ventilador do estudio
provocou-me uma pneumonia que continuou num ritmo acelerado.

Reflexées retiradas de Memorias de Pepe Isbert citadas no livro coordenado por Julio
Pérez Perucha El cinema de José Isbert, Ayuntamiento de Valencia, 1984, p.218

Rodaje de El verdugo. A la izquierda, Luis Garcia Berlanga;
a la derecha, Pepe Isbert, Nino Manfredi y Emma Penella.

11 Que no filme interpretava o papel do seu préprio apelido, Alvarez, colega de José Luis na Funeréria.
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[l — ANALISE

11l - ANALISE

CAPITULOS DO FILME

1— Créditos iniciais que decompdem a 2— Um guarda prisional interrompe o seu 3— Na carrinha funeraria, o carrasco lamenta- 4— Carmen, filha do carrasco, convida José
ilustracdo de Le Voleur, de Georges Darien. almocgo para abrir a porta a dois funcionarios se por ter um trabalho incompreendido. Luis a entrar. Conversam. “Eu acho que as
Musica: twist de El verdugo, de Adolfo de uma funeraria que trazem um caixao. Ali Despede-se esquecendo-se da sua mala pessoas deviam morrer na sua cama’, diz José
Waitzman. (de Omin a 2min 01s) encontram o carrasco. de trabalho. José Luis corre atras dele para Luis. (de 8min 21s a 13min 10s)

(de 2min 02s a 6min 53s) entregar-lha. (de 6min 53s a 8min 21s)

[ver andlise em “Um plano. O pressagio da
condenacéo final ou a primeira morte de
José Luis”]

5— Na casa-alfaiataria, José Luis discute com 6— Durante o almogo junto ao rio, Alvarez diz a 7— Carmen e José Luis dangam agarrados. 8— José Luis e Alvarez recebem um caix&o na
o irmao Antonio e com a cunhada Estefania. José Luis que devia casar-se. Amadeo comega “Carmen, e tu onde gostavas de morrer?”. pista de aterragem.

O bebé chora. Amadeo vem busca-lo para a relatar um dos seus trabalhos. Carmen (de 19min 32s a 21min 23s) (de 21min 23s a 22min 56s)

passar um dia no campo com Carmen. afasta-se. (de 17min 36s a 19min 32s)

(de 13min 10s a 17min 36s)



|
>
=z
>
—
w
m

9— Na alfandega, a vitva do defunto ndo o
reconhece. José Luis telefona a Carmen e
combinam um encontro na casa dela.

(de 22min 56s a 24min 48s)

10— Carmen e José Luis estdo na cama. A
chegada de Amadeo, contente por ter entrado
na lista de casas oficiais, surpreende-os.
Apesar da tentativa de se esconder, José Luis
apresenta-se diante de Amadeo. Pede a mao
da sua filha, “ainda que néo seja a sério”.

(de 24min 48s a 29min 04s)

11— Na funeraria, José Luis trabalha num
enterro. Carmen visita-o e anuncia-lhe que
esta gravida. (de 29min 04s a 32min 27s)

12— Depois de um casamento “de ricos”, o
padre faz o casamento de Carmen e José
Luis enquanto os seus ajudantes retiram o
carpete e outros objectos, e o sacristdo apaga
as velas. Antonio, irmao de José Luis, e a
mulher Estefania abandonam a igreja antes de
assinarem como testemunhas do matrimoénio.
(de 32min 27s a 36min 27s)

13— Em frente da igreja, Antonio e Estefania
estdo prestes a ir embora na sua moto com
sidecar quando José Luis roga a Antonio que
assine como testemunha. Apesar das queixas
da sua esposa, Antonio cede: “Assino e
acabou-se”. (de 36min 27s a 37min 23s)

14— Amadeo, Carmen e José Luis visitam a
casa onde viverdo, ainda em construgéo. Na
altura em que estéo a distribuir os quartos,
chegam trés mulheres e um jovem seminarista
que asseguram que a casa é sua.

(de 37min 23s a 40min 35s)

15— No escritério da construgédo, um
funcionario publico explica a Amadeo que com
uma filha casada e com ele prestes a reformar-
se, a casa nao lhe pode ser atribuida.

(de 40min 35s a 41min 40s)

16— José Luis, Carmen e Amadeo comem
gelados em frente ao edificio administrativo
onde José Luis devera candidatar-se a
profissdo de carrasco, a Unica solugdo para
néo perder a casa que tinha sido atribuida a
Amadeo. No primeiro instante resiste a entrar
mas Carmen e Amadeo convencem-no.

(de 41min 40s a 44min 17s)
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17— No gabinete, José Luis, orientado por
Amadeo, assina o requerimento. E o nUmero
37 da lista. Necessitam uma recomendagéo.
(de 44min 17s a 46min 36s)

18— Amadeo e José Luis vao a Feira do Livro
para obter uma recomendacgéo do académico
Corcuera: “Ao futuro carrasco, continuador de
uma tradigao familiar”. Dois jovens modernos
procuram livros de Bergman e Antonioni.

(de 46min 36s a 51min 36s)

19— José Luis vai levantar o seu salario
mensal. Ao sair, intervém para apaziguar
uma discuss@o com medo de que esta possa
acabar num assassinato.

(de 51min 36s a 55min 13s)

20— José Luis, Carmen, o seu filho e Amadeo
ja estdo instalados na nova casa. José Luis
recebe uma citagao judicial: deve executar a
pena capital. Quer renunciar ao cargo mas
Carmen e Amadeo convencem-no com a
possibilidade de que haja um indulto.

(de 55min 13s a 1h 02min 11s)

21— A familia chega a Palma de Maiorca, entre
turistas, a bandeira da ONU e um concurso

de beleza. José Luis tenta fugir quando vé a
Guarda Civil a sua espera. Finalmente, depois
de Amadeo |he trazer a mala que se tinha
esquecido, parte com eles de carro.

(de 1h 02min 11s a 1h 05min 21s)

[ver andlise em “Um plano. O pressagio da
condenacao final ou a primeira morte de
José Luis”]

22— Do carro que os leva a pensdo, Carmen,
0 menino e Amadeo cumprimentam José Luis
que se afasta no carro da Guarda Civil.

(de 1h 05min 21s a 1h 05min 55s)

23— Na penséo, Amadeo e Carmen consultam
o menu do almogo com a empregada. José
Luis chega: o réu esta doente. Os trés decidem
aproveitar a viagem com todas as despesas
pagas, como se estivessem de férias.

(de 1h 05min 55s a 1h 08min 02s)

24— Numa loja de souvenirs, trés jovens
turistas suecas pedem a José Luis que Ihes
tire uma fotografia. Carmen fica ciumenta.
(de 1h 08min 02s a 1h 10min 05s)



25— Carmen e José Luis visitam as Grutas do
Drach. Beijando-se na escuriddo e envolvidos
na musica de Offenbach, chegam num barco
trés homens da Guarda Civil que chamam

por José Luis num megafone. José Luis
acompanha-os.

(de 1h 10min 05s a 1h 13min 59s)

29— Na cozinha da prisdo, José Luis resiste

a realizar o trabalho. Pergunta pela saida;
quer voltar a Madrid, ja ndo se importa com a
casa e quer demitir-se. Conta a sua historia
ao director da priséo, que Ihe oferece o
champanhe do réu. Colocam-lhe uma gravata.
(de 1h 18min 07s a 1h 25min 30s)

26— No péatio da prisdo, um guarda coloca
os ferros do garrote sem que Luis lhe dé
indicacgoes. (de 1h 13min 59s a 1h 14min 50s)

30— Dois grupos atravessam a grande sala
branca, vazia, com uma porta minuscula,

a do carrasco e a do condenado. José Luis
desmaia, mas arrastam-no pelo caminho.
Desaparecem por tras da porta.

(de 1h 25min 30s a 1h 27min 20s)

[ver analise em “Um fotograma. Uma caixa
branca e vazia onde culmina uma dupla
condenacao”]

27— Um marqués traz champanhe para o réu,
enquanto Amadeo tenta tranquilizar José Luis
com a esperanga de que chegue o indulto.
(de 1h 14min 50s a 1h 17min 17s)

31— No cais, José Luis reline-se com a sua
familia depois da sua primeira execucao. Nao
o quer voltar a fazer; “Foi isso mesmo que

eu disse na minha primeira vez”, diz Amadeo
despedindo-se com o seu neto ao colo. Os
turistas ricos e modernos védo-se embora
felizes com a musica a alto volume.

(de 1h 27min 20s a Final)

28— Um guarda acompanha José Luis a cela
do condenado. Olha pelo olho magico da porta
mas ndo vé nada porque um clérigo vestido de
preto esta precisamente a frente da mesma.
(de 1h 17min 17s a 1h 18min 07s)
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QUESTOES DE CINEMA

O ARGUMENTO: ESTRUTURA E ARCO BERLANGUIANO, MOTIVOS
E TEMAS, por Pep Garrido

Luis Garcia Berlanga estava a habituado a criticar, sempre que tinha ocasido, a con-
cepcéo classica do argumento que considerava ser «a Gestapo do filme». Preferia ndo
se sentir atado durante a rodagem e dar-se margem para criar, improvisar e descobrir,
e terminar o filme na sala de dobragem. Ai, tal como Fellini, melhorava os dialogos e
aperfeicoava as sequéncias até chegar a sua forma final (chegando, inclusivamente, em
determinadas ocasides a reinventa-las de todo).

Se partirmos da acepg¢ao mais extensa possivel da ideia de argumento (aquela que abar-
ca a escrita, mas também questdes de concepc¢ao global, estrutura, interpretacdo e cons-
trucdo de personagens, didlogos e montagem), é inquestionavel que E/ verdugo conta
com um dos argumentos mais perfeitos e paradigmaticos da filmografia de Berlanga.
Assinado pelo préprio Berlanga juntamente com Rafael Azcona, o argumento representa
o culminar de todas as pesquisas narrativas e expressivas do cineasta.

O berlanguismo, um estilo inconfundivel, costumbrista e pitoresco, coral e turbulento,
com dialogos fortes, congestionados e delirantes, s6 aparentemente leves, que a asticia
de Berlanga e Azcona carregam de grotesco e desse acido humor negro tdo apreciado
pelos espectadores da Espanha franquista: na escuridado da sala de cinema uma garga-
lhada é um gesto libertador e subversivo, que pode actuar como gatilho critico.

Os argumentos de Berlanga e Azcona s&o obras com muita substancia, capazes de iludir
e ludibriar o censor, de maneira a chegar a rodagem relativamente intactos apesar de
conterem algumas das criticas mais impiedosas que o cinema faria contra a ditadura em
Espanha. A censura espanhola era desleixada e muito pouco sofisticada e a trilogia de
ouro de Berlanga (“Bem-vindo, Mr. Marshall” -escrita com Bardem e Mihura- "Placido” e
El verdugo, escritas com Azcona) contornam de um modo impressionante as linhas ver-
melhas da politica, da religido e do sexo, gracas a uma inteligente e subtil apresentacao
narrativa.

Como indica Fernando Trueba no seu texto sobre o contexto do filme, a origem do argu-
mento surge a partir da historia real da execugéo de Pilar Prades, “a envenenadora de
Valéncia”, na qual um carrasco sofre um ataque de nervos incontrolavel. «Bom», disse
Azcona depois de conhecer a extraordinaria cena do carrasco convertido em vitima, «s6
€ preciso acrescentar-lhe mais uma hora e meia». Hora e meia que no argumento de E/
verdugo se articula a partir da estrutura narrativa a que vamos chamar de “arco berlan-
guiano”: uma légica emocional em que um protagonista ndo heroico acaba pior do que
na situagao de partida. A circularidade do argumento, que no caso de E/ verdugo comecga
e termina nos momentos de duas execucoes, contribui para reforgar esta estrutura. Ve-
jamos o desenvolvimento desta estrutura, em trés actos:

12 Pep Garrido é argumentista e realizador. Realizou Bustamante Perkins e esta a preparar Sense
sostre. Faz parte da equipa do Cinema em curso, programa de pedagogia do cinema, desde o inicio.

Exposicao

Um primeiro acto em que se apresenta a situacao e o conflito. Trés mudancgas de ponto
de vista no arranque do filme designam e apresentam os trés personagens protago-
nistas: José Luis, trabalhador de uma agéncia funeraria; Amadeo, carrasco a beira da
reforma; e Carmen, a filha do carrasco. José Luis apaixona-se pela filha do carrasco.
Sao apanhados em flagrante pelo pai dela, Amadeo, e obrigados a casar. Ela fica
gravida. E concedida a Amadeo uma casa oficial, mas ha muita procura e como ele se
vai reformar, perde-a. A Unica maneira de reverter esta situacao é alguém da familia
assumir o cargo de Amadeo.

Euforia

Um segundo acto em que tudo parece indicar que o conflito vai ser resolvido favoravel-
mente. As personagens sdo conduzidas a niveis muito altos de satisfagéo para que o
retrocesso seja eficaz e a queda mais dura. Apesar da repugnancia de José Luis face
a ideia de exercer a funcao de carrasco, a insisténcia da sua mulher e do sogro, assim
como a necessidade de manter o filho, levam-no a aceitar ser o sucessor de Amadeo
com a esperanca de nunca ter de realizar uma execucgdo. Conseguem a casa. Tudo
parece estar a correr bem, (p6de mesmo comprar uma moto com sidecar!) até que o
notificam que deve partir para Maiorca para realizar uma execuc¢ao: a esperanca de um
indulto in extremis e de um adiamento da execucao convertem a viagem numas agrada-
veis férias em familia.

Queda

Um desenlace fatidico, que nos coloca numa situagéo igual ou pior que a do inicio. O
indulto ndo chega. A pressao do momento e dos funcionarios da prisdo impedem José
Luis de se demitir. O carrasco converte-se na vitima. De regresso, no barco, José Luis
jura que nao o voltara a fazer ao que Amadeo responde: “Foi isso mesmo que eu disse
na primeira vez.”

Se a natureza dos protagonistas beneficia de uma certa complexidade e de um vasto
percurso emocional (especialmente José Luis, um pobre homem disposto a prosperar
mas cuja ambigcao e circunstancias acabam por forcar a transgredir 0s seus principios
morais), a construcao das personagens secundarias e dos grupos sociais nelas encar-
nados assenta no estereétipo, dissecado com uma preciséo mestra. Exemplos disso séo
Antonio, irmdo mais velho de José Luis, alfaiate do exército e da igreja, que funciona
como metonimia dos dois principais pilares do regime; ou os turistas, massa desperso-
nalizada de estrangeiros, parte central do desenvolvimento franquista, sempre dispostos
a olhar para o outro lado porque Spain is different.



PORMENORES MORDAZES

Merecem também muita atencéo os dialogos e os pequenos gestos que se repetem ao
longo do filme, carregados de uma amarga e penetrante ironia. Podemos reparar, por
exemplo, em dois casos.

a) As diversas alusdes dissimuladas que lembram a execucgdo pelo garrote. Citamos
algumas:

Quando chegam a casa nova, ainda em obras, Amadeo avisa o seu genro: “Cuidado, que
podes partir a cabega” [Sec. 14 — de 37min 23s a 40min 35s]

Antes de entrar no edificio da Guarda Civil para assumir o cargo de carrasco, Carmen,
prepara-se para ir aos saldos, diz a José Luis que lhe quer comprar umas camisas, per-
guntando-lhe que nimero de pescoco tem. Ele ndo se consegue lembrar e ela pergunta a
Amadeo, especialista em pescocos: “Pai, que nimero de pescogo tem?”. Com uma vista
de olhos rapida, acerta. [Sec. 16 — de 41min 40s a 44min 17s]

E as portas da execucgédo, uns funcionarios péem a forca uma gravata a José Luis que
podia ser uma corda ou o proprio garrote. [Sec. 29 — de 1h 18min 07s a 1h 25min 30s]

b) Também séo diversas as referéncias a comida e a limpeza, que se concretizam de
forma metonimica num gesto que se repete em diversas ocasides: o de “lavar as maos”.
Assim, por exemplo, quando José Luis vai a casa do carrasco para lhe devolver a mala
que se esqueceu no carro, lava as maos depois de a deixar a porta; € exactamente
nesse momento que sai Carmen, também a lavar as méaos; ja dentro de casa, € Amadeo
que seca as maos na toalha da cozinha. O gesto constitui um retrato costumbrista de
um trago caracteristico de uma sociedade espanhola que da um grande valor a higiene
e a limpeza; mas, sem duvida, também faz alusdo a expressdo com que lembramos o
gesto de Péncio Pilatos quando, depois da condenacgéo a morte de Jesus, lavou as maos
perante a multidao dizendo: “Inocente sou do sangue deste justo. Vés vereis” (Evangelho
de Sao Mateus 27: 24). Quando Amadeo apresenta Carmen diz: “E muito limpa”.

Comidas

Limpieza

Obviamente, El verdugo € uma denuncia da pena de morte sem paliativos, num contexto
em que esta faz parte da paisagem quotidiana. Mas é também, como dizia o proprio
Berlanga, muito mais que isso. E um filme sobre o livre arbitrio e a sua auséncia, sobre
a violéncia com que o determinismo social — e, por acréscimo, o autoritarismo de um
regime — forcam, chantageiam e oprimem o individuo. E um filme sobre os problemas de
habitacdo e sobre tudo o que a classe trabalhadora é capaz de fazer para conseguir uma
casinha oficial num bloco de cimento num miseravel suburbio de Madrid “com vista para
a serra”. E sobre a morte e os privilégios da autoridade para usurpar o papel dos deuses
e a distribuir a sua vontade. Em nome da lei, e desse outro carrasco, Francisco Franco,
que para muitos também se encontrava disfarcado sob o titulo de Berlanga.

Berlanga formula o posicionamento moral do seu cinema desta forma: «Ao dizer que
esta sociedade € uma merda, ndo sei se insinuei alguma alternativa de solucdo. Disse
gue 0 meu cinema e eu navegamos no mesmo barco que esta sociedade. O que eu fago
é, dentro desse barco, mijar sempre no mesmo sitio, para que talvez chegue a abrir um
buraco que acabe por o afundar.»
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O VALOR DOS ESPACOS: MISE EN SCENE DA ANGUSTIA,
por Bernardo Sanchez'

El verdugo é uma caixa-de-ressonancia mas onde tudo ecoa sem respirar, sem alivio,
sem saida, sem horizonte, sem fruto e, obviamente, sem resposta possivel. Onde tudo
ecoa em circuito, cai em falso. Onde tudo implode. Onde todas as palavras que se pro-
nunciam — de justificacdo, de amor, de promessa, de futuro, de felicidade, de esperanca,
de consolo, de suplica — sdo logo a partida abafadas. “Estranguladas” poder-se-ia dizer.

Os individuos que se veem apanhados no interior deste espagco sem espaco — o trio
protagonista, mas também o seu circulo de familiares e os colegas de trabalho — nédo
podem nem habitar, nem dialogar, nem amar-se, nem sentir, nem relacionar-se, nem
avancar... Nem viver. Ndo podem fazé-lo verdadeiramente, liviemente, quero dizer. E um
“sem viver”. Porque estdo condicionados entre si mesmos. Porque se sufocam uns aos
outros, querendo ou sem querer. De uma maneira horrivel. Sem que se possa quebrar a
corrente da dependéncia e sem que haja uma palavra que tenha valor. Ninguém tira nin-
guém do buraco. Muito pelo contrario. Vao-se sufocando uns aos outros durante toda a
sua vida: o velho Amadeo é um individuo praticamente marginalizado pela sua profissdo
de carrasco; Carmen esta condenada a ser a filha do carrasco e José Luis Rodriguez
— cuja profissado ja era tratar dos mortos, mas sem responsabilidade alguma nas suas
mortes - tem que aceitar tornar-se num executor, colocando-se no lugar de Amadeo. S6
assim pode ter direito a uma casa que lhe permita casar-se com Carmen, a quem deixou
gravida, e na qual possa criar o seu filho. Um filho que sera para todo o sempre — como
nao poderia ser de outra forma- “o netinho do carrasco’.

Consequentemente, o argumento do filme vai fixando um rumo, de uma maneira impla-
cavel; avanga com reviravoltas (em todos os sentidos) na corrente das obrigacdes que
incidem sobre José Luis, cada uma mais comprometedora, mais irreversivel, mais limite.
Limite até ao ponto ndo sé da sua autodestruicdo moral como individuo, mas também
da eliminacéo fisica de um proximo absolutamente desconhecido para ele. Limite ao
ponto de ser completamente impossivel dizer “nd0” ou considerar sequer essa hipbtese;
impossivel sequer de ser ouvido (ndo sera atendida a sua renuncia nem nunca chegara
o indulto). Limite ao ponto de — olhando para tras - ja ndo conseguir entender onde se
enganou pela primeira vez. Limite ao ponto de ndo se reconhecer a si mesmo.

A sociedade — as suas estruturas, e de uma maneira mais executiva, um sistema repres-
sivo, enclausurado, coercivo e carenciado como era a ditadura franquista, em cujo pata-
mar nos anos sessenta, se inscreve a fabula destes carrascos consecutivos - coloca um
preco altissimo nas ilusdes, no desejo, nos designios pessoais. Um preco tao alto, que
se paga com a proépria vida. Em presta¢des desconfortaveis. Cada uma mais desconfor-

13 Bernardo Séanchez é professor na Universidade de La Rioja, escritor e dramaturgo, autor das
adaptagdes ao teatro de El verdugo e El pisito (com Juanjo Seoane); e co-argumentista — com David
Trueba e José Luis Garcia Sanchez - da versao cinematografica de Los muertos no se tocan, nene
(2011). E também autor da monografia Rafael Azcona: hablar el guién (Catedra, 2006).

tavel que a anterior. Que se paga com a proépria vida, e no caso de um carrasco, com a
vida alheia. E dentro desta perspectiva socio-politica e histérica, poder-se-ia considerar
o filme como a histéria de uma geracao cujos cidadaos, especialmente os individuos da
classe média-baixa, tiveram de sacrificar muitas das suas aspiragdes, ideias e projectos
para conseguirem constituir uma familia.

A caixa na qual se encontra E/ verdugo contém outras caixas no seu interior, em jeito de
compartimentos-estanques: uma casa pobre numa caixinha, um armazém de funeraria,
uma cave-alfaiataria, uma casinha de protecéo oficial (que primeiro se visita em cons-
trucdo, quando ainda é um buraco ilusério, inexistente), as Grutas do Drach, um aparta-
mento e todas as partes de uma pris@o: a cabine, a sala de visitas, a cela, a cozinha e a
galeria que comunica com o patio de execugdes a que Berlanga chamou “o buraco dos
ratos” (uma porta pequena e preta, uma “ratoeira” que conduz ao cadafalso).




Existem outras caixinhas como alcovas, sacristias, reparticdes publicas e gabinetes va-
rios: um esquema kafkiano.

Esta, além disso, a mala do carrasco: a caixa negra deste drama, em cujo interior res-
soam também os erros do garrote. Tudo se reabsorve na mala do carrasco: esse mi-
croespaco ambulante.

Talvez a definicdo mais eloquente da angustia espacial e da luta menos solidaria para
conseguir um buraco na caixa seja a que oferece uma frase de José Luis quando estado
a realizar a distribuicdo virtual dos quartos na casa em construcdo. E ai que José Luis
propde a Carmen que deixe o pai ficar no quarto mais pequeno porque, no fundo, o ve-

Ilho, com a sua idade ja respira menos. Outro dos paradoxos desta histéria — marcada em
geral pelo paradoxo tragico - € que ainda que pareca que o espacgo se alarga de Madrid
para Maiorca e das ruas para o mar, por um caminho interior, sinistro, que vai perfurando
a vida do casal, as margens de tudo vao-se estreitando até se fecharem por completo.
Ainda assim — num paradoxo semelhante - parece que as personagens se deslocam da
cinzenta cidade de Madrid para a luminosidade maiorquina, cujo resplendor mediterra-
neo é de uma brancura post-mortem, de pesadelo, como que irreal.

As personagens que habitam E/ verdugo estao literalmente “encaixotadas”. Estao vazias
dos seus corpos, das suas palavras, das suas acc¢oes. Berlanga e Azcona nao escondem
que na figura do condenado ha um inevitavel reflexo dos destinos de José Luis e de Car-
men. E de facto, José Luis, o carrasco oficial, é arrastado para o cadafalso — arrastado
pela grande caixa branca que da acesso ao patio, e é visto de cima, o que apequena a
sua figura, como se fosse uma pequena criatura, um insecto. E oferece uma ainda maior
resisténcia — de novo, paradoxal — do que a que apresenta o proprio réu (o actor Manuel
Aleixandre, ainda que mal se veja).

Toda esta sobreposicao poética e visual entre espacos, dialogos e odisseia num conti-
nuum é conseguida através do perfeito equilibrio entre a inteligéncia espacial de Luis
Garcia Berlanga, que prolonga e exacerba em longos planos o tempo morto das accoes,
das cenas, até se pressentir o vazio e até se “escutar” o ranger de dentes do aparafusa-
mento progressivo, e do formidavel ouvido de Rafael Azcona: uma acuUstica impar nao sé
no cinema espanhol, como também na Espanha que vai desde os anos trinta do século
XX até a primeira década do século XXI. Azcona coloca as frases em sequéncias de
didlogo angustiantes, eloquentes e continuas, mas também condenadas ao siléncio final
e a improdutividade daqueles a quem a caixa reduz qualquer sinal de vida.

Onde fica entdo o humor, o suposto humor, o famoso “humor negro” de Berlanga? E uma
consequéncia. Chamamos-lhe humor s6 a partir de um aspecto exterior. Porque a vida,
nas suas insolUveis contradicoes, acidentes e paradoxos adopta um aspecto tragicobmico
e absurdo que — do nosso lado, e desde que ndo sejamos 0s sujeitos em agonia - nos
faz rir. Para ndo chorar. Com muita razdo, Rafael Azcona insistia em nao querer por em
pratica o “humor negro”, limitando-se a descrever os mecanismos internos da realidade
tal como ela funciona ... Em certas ocasides de maneira absurda e sombria. O caso de
José Luis Rodriguez é de um nivel extremo, terminal, mas o seu drama também tem uma
versao — muitas e diferentes versdes - nas vidas quotidianas de cada um de nés; quando
o dia-a-dia, com a desculpa de corresponder as nossas necessidades (sentimentais ou
econdmicas) nos chantageia, nos hipoteca ou nos reprime.
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ANALISE DE UM FOTOGRAMA

UMA CAIXA BRANCA E VAZIA ONDE CULMINA UMA DUPLA CONDENACAO

(sequéncia 30 — de 1h 25min 30s a 1h 27min 20s)

Esta é provavelmente a imagem mais emblematica do filme. Também &, como ja foi dito,
a primeira imagem na mente de Berlanga (ver o excerto de Reflexdes de Luis Berlanga).

Num enorme espago com forma de caixa quase abstracto, com enormes paredes bran-
cas sujas e uma superficie cinzenta como o chéo, dois grupos caminham na direc¢éo
de uma pequena porta — um rectangulo perfeito, escuro e liso, outra forma geométri-
ca abstracta - situada no ponto de fuga do enquadramento. Tudo conduz a essa porta
guardada, como as de Kafka, por um funcionario de uniforme. O espaco, de uma frieza
implacavel, absolutamente desumanizado, é por si s6 aterrador.

Tao frio como o espago € o enquadramento, ponto de chegada da camara depois dos
complexos movimentos deste extraordinario plano-sequéncia. A camara situa-se num
ponto de vista elevado, num canto do quadro; um lugar muito parecido ao que costu-
mam ocupar as camaras de vigilancia: olhos desumanizados que, como no panéptico
foucaultiano, véem tudo. Esta posicéo, ligeiramente inclinada, amplifica o volume e o
vazio do lugar.

No primeiro grupo, que acompanha o condenado, numa posicdo mais afastada, dis-
tinguimos a figura do padre, cumplice necessario da execugdo — como era a Igreja da
ditadura. Todos os seus membros caminham dignamente erguidos. Todos se vestem de

preto. No segundo grupo destaca-se a figura de José Luis, o Unico vestido com uma cor
clara (estava “de férias”), o Gnico também que caminha prostrado ou, melhor, que mais
do que caminhar é arrastado (todo o filme se deixou arrastar; pelas circunstancias, pelos
deveres familiares e sociais, pelo sogro e depois pela mulher...). Entre a resisténcia e o
desfalecimento, o carrasco torna-se no condenado. Mais atras, jaz o seu chapéu, num
pequeno ponto branco. José Luis é o Unico funcionéario que perdeu o chapéu, simbolo da
dignidade. Também no chéo, mais subtilmente, distinguimos um charco. E de agua, mas
remete para o sangue, antecipando visualmente o crime.

Nas suas “relacdes entre imagens”, Javier Rebollo propde um rico dialogo com outros
espacos brancos ou representativos do vazio: do patio da prisdo que abre o filme (filma-
do a partir da mesma posi¢cdo) até ao quarto de Martin Creed, passando por Ives Klein,
Michelangelo Antonioni, Grzegorz Klaman e Giorgio Chirico.




ANALISE DE UM PLANO

O PRESSAGIO DA CONDENAGAO FINAL OU A PRIMEIRA MORTE DE JOSE LUIS

(sequéncia 21 — de 1h 02min 11s a 1h 05min 21s)

A chegada a Palma de Maiorca, a Guarda Civil recebe José Luis que, pela primeira vez,
tera de cumprir o seu dever de carrasco. Como o fez tantas vezes antes, ele resiste a com-
parecer, tentando fugir sem enfrentar a autoridade. Também como tantas outras vezes,
acaba por se deixar levar (nos dois sentidos). Inicia-se entdo a queda final de José Luis.
Neste plano, Berlanga condensa aquele que foi o percurso da personagem e pressagia o
momento definitivo da sua queda: quando, de rastos e desfalecido, atravessa o cadafalso
que o levara a executar alguém pela primeira vez [ver analise em “Um fotograma”].

Trata-se de um plano organizado em trés “ocasides”, trés momentos em que a cdmara
se detém. Ao contrario do que acontece em muitos outros planos do filme, nesta altura
a camara avanga sempre no mesmo sentido (da esquerda para a direita), deixando para
tras o barco e uma possivel vida feliz (ou pelo menos “normal”) para acompanhar José
Luis num destino que parece inevitavel (ou que ele é incapaz de evitar). Vejamos estes
trés momentos:

1) O plano comecga com José Luis a tentar fugir e Amadeo a agarra-lo e a puxa-lo para que
cumpra o seu dever. O didlogo é contundente. Amadeo, minimizando a situagéo, diz-lhe:
“Levam-te para a prisao e depois voltas”. Por um lado, o “levam-te para a prisédo” sublinha
a posicao ambigua de José Luis (entre vitima e carrasco): podia ser exatamente o mesmo
que se diria a um condenado. No “e depois voltas” esta expresso o horror profundo da
aceitacdo. De facto, José Luis voltara; também o fara depois da sua segunda viagem a ca-
deia, quando efectivamente executar o (outro) condenado. Mas as suas acc¢des nao tém
volta atras... A resposta de José Luis, resume num individuo a atitude de uma sociedade
inteira: “Eu ndo quero saber de nada”.

2) Contra a sua vontade, José Luis acaba por se deixar levar (n&o é a primeira vez... foi a
sua atitude durante todo o filme e é essa a sua sentenca). Atravessa a passarela, mais um
simbolo (como os umbrais e as portas) de ultrapassar um limite'*. Caminha agarrado por
Amadeo até chegar ao pé da Guarda Civil (figura da autoridade). A pergunta de um deles
(“Mas quem de vocés é José Luis Rodriguez?”) condensa também uma constante de todo
o filme: a questao da identidade. Quem é José Luis? Ele proprio parece negar ou evitar a
sua identidade em diversas ocasides; assim, por exemplo, ao historiador Corcuera acaba
por dizer “0 meu nome nao importa”.

3) Finalmente, José Luis empreende o caminho na direc¢do do carro que o conduzira a
prisdo, ja com os guardas (ao lado da autoridade). Carmen apercebe-se que ele se esque-
ceu da mala... José Luis para e a camara também. Mas néo é ele que a vai buscar, é sim
Amadeo que lhe leva e entrega a mala enquanto o anima (avisa ou exige): “Porta-te como

14 Uma passarela é uma reducdo da imagem da ponte, e uma ponte, de acordo com Juan Eduardo
Cirlot, autor do mais importante Dicionario de simbolos, “simboliza sempre a passagem de um estado
para outro [...] em diversos niveis (épocas da vida, estados do ser), mas a “outra margem”, por definicéo,
é amorte”.

um homem”. De novo, uma frase verdadeiramente severa sob o lugar-comum e o cliché.
Ainda que no fim de contas esta seja a histéria de um carrasco, podemos pensar no titulo
de Primo Levi: “Se isto € um homem”. Podia ser também um bom titulo para E/ verdugo.
Que significa ser um homem? O que nos faz ser humanos ou perder essa condi¢do?

Da mesma posicao em que a camara se manteve pela terceira vez, esta volta a elevar-se
ligeiramente, talvez como que adivinhando um pressagio ou avango do que acontecera quan-
do José Luis for arrastado pelo cadafalso. Neste terceiro momento, a cadmara ja ndo acom-
panha José Luis em paralelo e lateralmente, mantém a sua posicao enquanto ele se afasta.

Analisdmos até agora aquilo que podemos considerar como o primeiro termo do plano, do
ponto de vista da imagem e dos dialogos. Absolutamente magistral € também o trabalho
realizado com o fundo. José Luis € um ser isolado no meio da multiddo. Tudo a sua volta é
festa, um elemento que deve muito ao grotesco; esta a celebrar-se um concurso de modelos.
De facto, a sequéncia abre com um plano que comeca por enquadrar a bandeira da ONU
esvoagando ao vento. Berlanga e Azcona tornam assim presente uma sociedade e uma co-
munidade internacional que, como José Luis, “ndo quer saber de nada”. Varios reporteres
aparecem ao fundo, todos eles a tirarem fotografias freneticamente, nao desta histéria, que &
a mais relevante que esta a acontecer, mas sim do concurso superficial de modelos. Até onde
conseguem olhar os repérteres? O que € que observam sobre Espanha os turistas?

E ainda importante destacar dois outros elementos que povoam o fundo: a pequena
multidao de criancas vestidas de soldado, ao lado das quais caminha José Luis, e um
gesto que se repete constantemente: maos e chapéus a cumprimentarem-no com a mao.
Talvez ironicamente se despecam de José Luis, do ser humano que ha (ou havia) nele.
No fim do filme, quando José Luis ja tiver cumprido a sua fungéo, Amadeo dira mesmo ao
seu neto olhando para Palma de Maiorca do barco “diz adeus com a maozinha”.
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ANALISE DE UMA SEQUENCIA

UMA APRESENTAQAO QUE CONTEM TODO O FILME
(sequéncia 2 — de 2min 02s a 6min 53s)

Como bons classicos que sédo, Berlanga e Azcona dedicam a primeira sequéncia a apre-
sentacéo das personagens; como narradores magistrais que séo, apontam logo na pri-
meira sequéncia algumas das grandes questdes do filme. Por isso, a sequéncia permite
analisar, a uma escala reduzida, muitos dos elementos chave de E/l verdugo.

Podemos comecar por observar a complexa coreografia de cada um destes seis planos:
0s movimentos das personagens e os cruzamentos entre elas; os movimentos da ca-
mara em relagcdo com as personagens; a utilizacdo de um espag¢o em que se parecem
multiplicar as entradas e saidas, como se fosse parte de um espago modular. A camara
segue ora uma personagem ora outra, e aproveita com frequéncia os momentos dos
cruzamento entre elas para mudar o curso do seu movimento, criando assim movimentos
magnificos nos planos.

Do mesmo modo que a cena é colectiva, o ponto de vista é também moével. S6 em dois
momentos decisivos é que a cAmara se posiciona claramente ao lado de José Luis, que
ja pressentimos que sera o protagonista do filme, um auténtico anti-heréi. O primeiro é o
momento em que a comitiva que “esteve presente” na execucgéo sai do interior da prisao
(nunca veremos esse espaco, nem agora nem no fim do filme). Pela primeira vez a ca-
mara encontra-se no escor¢co de uma das personagens, e essa personagem é José Luis:
do seu ponto de vista literal veremos a comitiva. O segundo, € um plano particularmente
penetrante se situarmos a apresentacdo de José Luis no conjunto do filme: comeca
com um enquadramento fechado em que o vemos por entre as grades, encerrado no
espaco onde teve lugar a execugdo. Por tras das grades, pede, quase grita ou clama
“Abra!”; ja no fim do filme, desorientado na cozinha, suplica também “a porta, por favor,
a porta...”. Dir-se-ia que José Luis esta condenado a ser condenado (a ser carrasco).
Talvez também por isso seja ele que, ao carregar esse caixdo tdo sobrio com apenas
uma cruz, parece “carregar a cruz”, simbolo do sacrificio. Ndo nos pode passar ao lado
que a primeira vez que vemos o protagonista do filme, este aparece oculto por tras do
caixao: sem rosto, sem personalidade; poderiamos dizer, nas palavras de Robert Musil,
que é “um homem sem qualidades”.

Ecoam em muitos elementos desta sequéncia outros que se vao repetindo até ao final do
filme. E a sequéncia & também uma boa demonstracédo do gosto de Berlanga pelas es-
truturas simétricas e da sua fantastica capacidade de as modelar desta forma. Podemos
observar este aspecto numa dupla escala: no interior da prépria sequéncia e no conjunto
do filme. Por um lado, a primeira parte da sequéncia — correspondente ao seu interior —
comeca e acaba com o funcionario a comer a mesa. Primeiro tenta tomar o pequeno-al-
moco tranquilamente apesar do que acontece a sua volta (nesse exacto momento estao
a executar o condenado); também |é o jornal (e podemos imaginar o que conta e nao
conta). Mas no fim da sequéncia acaba por renunciar continuar com a comida.




Por outro lado, a sequéncia é simétrica relativamente ao fim do filme, momento em que
José Luis vai actuar pela primeira vez: repetem-se os elementos da comida e da morte
(boa parte da cena final desenvolve-se na cozinha da cadeia); repete-se a multiplicagao
de espacos fechados e a sensacéo de sufoco, as dificuldades para entrar e sair desses
espacos; repete-se a imagem desse grande péatio com uma mancha reluzente que sem
divida evoca o sangue e até é similar a posicéo de camara e da porta ao fundo que fecha
o ponto de fuga (ver “Analise de um fotograma”).

Também as linhas de didlogo sédo de uma simetria impressionante. Assim, por exemplo,
quando o colega de José Luis se dirige para convidar o carrasco Amadeo para ir com
eles na camioneta, José Luis repete “eu vou-me embora, vou-me embora”. No fim do
filme vai acabar por suplicar “O que eu quero é ir-me embora...”.

Finalmente, como acontece ao longo de todo o filme, € muito interessante reparar com
atencdo no som. Dois elementos chamam-nos especialmente a atencéo. O “cante jon-
do” (considerado 0 mais genuino cante andaluz, expressao profunda de uma dor quase
existencial) que acompanha toda a sequéncia como um baixo e que termina com a frase
“e quem nao vive nesse erro”. E os varios sons metalicos que povoam a cena e reforcam
a presenca do garrote que nunca vemos, oculto na mala: as chaves, o trinco da porta
(que lembra sem duvida o garrote), as dobradicas da mesma, objectos a arrastarem-se...

Ha ainda alguns elementos que ndo passam despercebidos. Em primeiro lugar, a ironia
mordaz que surge ja nos primeiros dialogos, especialmente quando Amadeo, depois da

execucao, diz ao funcionario que nao tem coragem para deixar de fumar. A presenca da
mala, que ao longo de todo o filme se vai manifestando como objecto simbélico e como
metonimia da culpa. Nesta sequéncia, os funcionarios da prisdo ndo lhe querem nem
tocar. Na sequéncia seguinte, Amadeo vai-se esquecer dela e José Luis tera de lha
devolver, tendo o cuidado de proteger as suas maos com a capa para nao tocar directa-
mente no objeto infame: mas mesmo com essa prevencéo, o contacto com a mala acaba
por condena-lo. Ao chegarem a Palma de Maiorca, é agora José Luis que se esquece
da mala e Amadeo quem lha vai entregar para que possa executar um condenado pela
primeira vez.
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O ano de 1962, em que Luis Garcia Berlanga filma El verdugo, é o ano da primeira exposicao
de Andy Warhol, o grande artista pop que imortalizou a cadeira eléctrica (uma horrivel ma-
quina de matar como o garrote espanhol e a guilhotina francesa), umas caixas de detergente
e as sopas Campbell. 1962 é também o ano da primeira grande exposi¢ao pop, um exemplo
da cultura popular e de massas, do consumismo nos EUA convertido em arte.

No filme El verdugo mostra-se uma Espanha ancorada na ditadura e na burocracia (como
num romance de Franz Kafka), mas aberta ao sol e ao turismo. Uma Espanha onde ainda se
exerce a pena de morte como condenacao maxima. Uma Espanha de religiosidade mal enten-
dida e ancestral (como numa foto de Nicolas Miiller ou numa pintura de Dario de Regoyos),
subjugada por um conceito autoritario de familia e de Estado (encarnado em tantos filmes pela
figura dos funcionarios da Guarda Civil, como os que foram fotografados por Eugene Smith).

O povo tinha muito medo da Guarda Civil, constituida por funcionarios publicos da época,
eram na altura ludibriados por um condenado real conhecido como “el Lute” - que também
acabaria por se tornar numa personagem de ficcdo. Nessa Espanha cinzenta e soalheira, o
cidaddo, o ser humano, era alienado e reduzido a nada (como as figuras de Isaac Cordal,
encerradas num arquivador).

Tudo isto € ilustrado no filme com humor e com a utilizagao do absurdo karkiano, terno, mas
muito espanhol, como se fazia na satirica revista La codorniz, de Miguel Mihura e Chumy
Chumez, onde escrevia Azcona, o argumetista de Berlanga. Mihura e Azcona escreveram
com Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall.

O tema central do filme é a declaragéo contra a pena de morte e a tortura (como noutro filme
fundamental, Queridisimos verdugos de Basilio Martin Patino, ou nas gravuras de Goya, de
Gustave Doré ou na instalagdo de Joan Brossa), que encarna visualmente e com gravidade
0 vazio metafisico do patio da cadeia antes da execugdo. O vazio como numa pintura de
Giorgio de Chirico ou no cinema de Antonioni, que em 1962 filma El eclipse, a que Berlanga
faz referéncia em El verdugo, na sequéncia da Feira do livro. O finebre desfile do fim do filme
convive com outros cortejos mais alegres mas igualmente sombrios (como nos desenhos e
pinturas de Solana). As parties de campagne ou a costa e a praia que aparecem em E/ verdu-
go fazem lembrar as fotos acidas e documentais nada glamorosas de Martin Parr.

O Vazio e 0 Nada séo dois dos grandes temas da arte contemporanea: John Cage «compde»
a sua 4” 33”em 1962, o mesmo vazio que vai desde o negro de Malévich, passando pelo
vazio de Yves Klein - que morre também em 1962- até ao inglés Martin Creed, que ganha
o Prémio Turner trinta anos depois de ser filmado o filme com uma sala vazia que se ilumina.
E perante as maquinas de matar e a tortura como encarnagéo do horror, estdo as maquinas
inlteis e as esculturas da arte contemporanea, de Jean Tinguely ou Chillida.

15 Javier Rebollo é realizador e guionista, autor das curtas-metragens El equipaje abierto (1999), El
preciso orden de las cosas (2001) e En camas separadas (2002), entre outras; e das longas-metragens
Lo que sé de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) e El muerto y ser feliz (2013).
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IMAGENS EM ECO,
por Javier Rebollo

PALAVRAS-CHAVE PARA PERCORRER ESTE MAPA VISUAL

EL VERDUGO — PENA DE MORTE — GARROTE — CADEIRA ELETRICA — GUILHOTINA

— MAQUINA(S) DE MATAR — MORTE — CARRASCO — CONDENADO — RELIGIAO —
ATAVISMO — MAQUINA DE ARTISTA — HUMORISMO — KAFKA — TORTURA — VERBENA
— DESFILE — ESTADO — FAMILIA — ESPANHA — VERAO — PRAIA — ARTE POP —
DESENVOLVIMENTO — HABITAGAO — CONSUMISMO — VAZIO — ARTE CONTEMPORANEA
— ANOS 1962 E 1963 — ALIENACAO — SER HUMANO — BUROCRACIA — DITADOR —
NADA — ABSURDO — Luis GARCiA BERLANGA
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Um homem é agredido brutalmente nos arredores de uma estagéo de comboios. Depois
de se debater entre a vida e a morte, quando acorda nao se lembra absolutamente de
nada: ndo sabe o seu nome, ndo se lembra onde vive nem se tem familia nem qual é o
seu trabalho... Ndo sabe quem é. E, como indica o titulo, O homem sem passado. O filme
de Aki Kaurismdaki € uma histéria (quase uma fabula) e uma reflexao sobre a identidade.
Também a questado do individuo é central em E/ verdugo.

Se o protagonista de O homem sem passado (Mies vailla menneisyyttd, Aki Kaurisméki,
2002) perde a identidade depois de ter sido vitima de violéncia, José Luis parece perder
a sua identidade (ou renunciar a ela) na medida em que aceita exercé-la, submetendo-se
assim a um sistema sustentado em grande medida precisamente pela violéncia. José
Luis aceita assumir esse sistema na sua propria pessoa. Se o primeiro € um homem
sem passado cujo facto de ter sido vitima de um ataque lhe abre uma vida inteiramente
por construir, José Luis parece condenado a um destino que se Ihe apresenta inevitavel:
tudo na sua vida parece estar (pré)determinado, os factos encadeiam-se inexoravel-
mente. Apesar de ndo saber quem é (ou talvez por isso), M (assim se chama na ficha
técnica o anénimo protagonista) move-se dignamente e tenta construir uma vida simples
e honrada, de amor e de respeito para com os outros. O lugar onde foi parar € uma
espécie de grande descampado de limites difusos, um espago marginal (quase fora do
mundo) onde os que nada tém estabelecem lacos de solidariedade, ajudados por um
“exército de salvacao” que Ihes da sustento e oferece comida. Ao “exército de salvacéao”
podemos contrapor esse exército social formado de maneira evidente pela Guarda Civil
omnipresente em E/ verdugo mas também por todos os funcionéarios publicos e por toda
uma sociedade totalmente dependente do poder —como Amadeo, como Antonio e a sua
familia, e finalmente também como José Luis e a sua — e que actua sob as suas ordens,
ou, pelo menos, sob a sua ordem.

Se “M” é um homem que, como o diz a sua amada Irma, “ndo tem nada” mas tem-se a
si mesmo (apesar de carecer de nome), José Luis parece conseguir “situar-se” pouco a
pouco: encontra uma mulher, tem um filho, ganha um salario melhor depois de se can-
didatar ao cargo de carrasco, assegura uma casinha de protecc¢ao oficial (a expressao
burocratica ja diz tudo), e até chega a comprar uma moto com sidecar da qual desfruta
com a sua mulher, feliz por poder ir aos saldos. Mas quanto mais se tem, menos se tem.
José Luis chega mesmo até as portas da morte (literalmente), perante as quais ja nem
se consegue suster de pé.

Os dois filmes, questionam-nos sobre a identidade, sobre o que é ser um homem e so-
bre as relagdes entre o individuo e a sociedade em que vive, que (tanto em O homem
sem passado como em E/ verdugo) sempre o tenta oprimir. No final de O homem sem

passado, quando de novo na estagdo os mesmos criminosos pretendem voltar a atacar
M (agora Jaakko), uma multiddo de aleijados e esfarrapados aparece como que entre
sonhos, como uma banda de zombies. Este imaginario ja se tinha sentido no inicio do
filme, quando M ressuscita no hospital, completamente vendado, tal como uma mumia.
Nada mais longe visualmente deste imaginéario que o de E/ verdugo, mas ao fazermos a
relagédo dos dois filmes isso permite-nos perguntar se por acaso o de El verdugo também
nao & um mundo de mortos vivos...

Para além da questdo da identidade, central nos dois filmes, ha outro aspecto que é
relevante para relaciona-los: o distanciamento com que Berlanga e Kaurisméki se re-
lacionam com as suas personagens. Ambos sao filmes que podemos considerar frios,
narradas num tom distante, que n&do procura em nenhum momento que, como especta-
dores, criemos empatia com os protagonistas. Neste sentido, também podemos associar
os dois filmes aos relatos de Kafka (néo seréa por acaso que como os protagonistas de
Kafka, tantas vezes chamados “K”, o protagonista de “O homem sem passado ”tenha por
nome —um nome que de facto nunca se pronuncia no filme — uma inicial). De igual forma,
h& uma relacdo com Kafka no modo como este constr6i mundos quase abstractos orga-
nizados mecanicamente por uma autoridade implacéavel e invisivel que parece submeter
tudo ao absurdo e condenar todos a desumanizagao.

El verdugo (1963)



‘O emprego” (Il posto) (Ermanno OIlmi, 1961) precede em apenas dois anos E/ verdugo.
Ambos os filmes se apresentam como retratos perspicazes da sua época e de socieda-
des que partilham entre si muitos aspectos: o papel central da familia, a tradi¢ao catolica,
inclusivamente o fascismo (que tinha caido em Itadlia em 1943 mas que, sem duvida,
continuava vigente na mentalidade de muitos e inclusivamente em determinados me-
canismos sociais). Os dois filmes partilham também o panorama do milagre econdémico
que a Europa ocidental viveu durante os anos 60, em que todos os cidadaos — especial-
mente a classe trabalhadora (operaria ou rural) — aspiravam e achavam possivel chegar
a uma “ascensao social’: uma vida mais acomodada que se associava (e se continua a
associar) as expressoes de “vida digna” ou de “bem estar” (que se referem basicamente
as condi¢cdes materiais desta vida, sem ter em conta como se alcangcam as referidas
condigdes).

As personagens de O Emprego e El Verdugo partilham também uma origem humilde:
em ambos os filmes se mostra, por exemplo, a caréncia de um espaco préprio tanto por
parte de Domenico (a quem OImi nos apresenta a dormir num canto da cozinha) como
de José Luis (que vive num canto da cave do irméo). Domenico vai descobrir e desejar
com Magali todos os “produtos” que a cidade Ihe pode oferecer; Carmen vai ficar mara-
vilhada por poder ir aos saldos com o salario que José Luis recebe através da sua nova
profisséao.

O trabalho, como ja o indicam os dois titulos (de um modo geral no filme italiano “O em-
prego” e de um modo concreto no espanhol, o carrasco, “El verdugo”), tem um papel de-
cisivo para as duas personagens e, no entanto, nenhum dos dois parece té-los escolhido.
No caso de Domenico é o pai que decide que deve abandonar os estudos para comecar
a trabalhar; ndo importa em qué, apenas que seja numa empresa grande que lhe asse-
gure um oficio para toda a vida. No caso de José Luis, uma série de factos em cadeia
parecem condena-lo a acabar primeiro por aceitar o trabalho de carrasco e finalmente
também por exercé-lo. Os dois filmes encontram-se sob o signo dessa condenacéo. E
nos dois casos o som tem também um papel relevante no momento de assinalar a forca
do destino.

O emprego termina com um memoravel primeiro plano de Domenico quase esmagado
pelo ruido das maquinas furadoras de papel que aumentam progressivamente o seu
volume de fundo até encherem o plano. No ultimo plano de E/ verdugo, depois de ter
executado uma sentenca pela primeira vez, José Luis chega ao barco onde o espera a
familia. Senta-se ao pé da mulher, Carmen enquanto repete “Nao o voltarei a fazer!” a
medida que o som de fundo das galinhas engaioladas por tras dele parece mais cruel-
mente verdadeiro que as suas palavras.

Mas apesar destas questdes de fundo, Olmi e Berlanga sao cineastas muito diferentes, e
também o sdo estes dois filmes. Se no caso de El Verdugo sublinhamos o distanciamento
com que Berlanga trata as suas personagens, em “O emprego” vivemos 0s primeiros
dias de Domenico na cidade e o despertar sentimental sempre do seu ponto de vista,
criando empatia com as suas vivéncias e emocdes. E interessante comparar, em jeito de
exemplo, o inicio dos dois filmes, que em ambos 0s casos comegam por apresentar as
personagens, para observar de que modo os movimentos de camara servem em “O Em-
prego”para nos situar do lado de Domenico, enquanto em E/ Verdugo a camara percorre
0 espaco, caminhando entre umas e outras personagens sem criar nenhuma empatia
nem identificagdo com José Luis. O tom do filme, é quase diametralmente oposto: se E/
Verdugo nos sufoca também como espectadores, em “O Emprego”hé ainda espaco para
a felicidade de correr com Magali e Domenico agarrados de mao dada, ou para sentir 0os
nervos perante o olhar do primeiro amor.

El verdugo (1963)



El verdugo é um filme que apela contra a pena de morte através do humor negro. Ber-
langa gostava de chamar aos seus filmes o «disparate» ou o «grotesco», referindo-se a
Goya e Valle-Inclan, um pintor e um escritor, como inspiracdées de um filme que dramatica
e visualmente, precisamente por ser uma comédia, dispara os seus sentidos em varias
direccdes, expandindo esses mesmos sentidos.

“O mau do humor é que ninguém o leva a sério.”
Mark Twain

O genérico de El verdugo apresentado ao ritmo de um swing feliz corresponde ao unico
momento com musica em que ndo «se ouve» em cena no filme o que vai colocando o
espectador em «sintonia». Berlanga, que era um grande leitor, apropria-se de um jogo in-
tertextual muito privado nesta ficha técnica a partir de uma ilustragdo do romance Le vo-
leur (O ladrao), de Georges Darien (adaptado ao cinema por Louis Malle com Jean-Paul
Belmondo em 1973). Darien é um anarquista, livre pensador, feroz critico da sociedade
em que vive, e que inventa um bandido elegante e feliz em Paris, escoria da burguesia
bem-pensante e puritana.’® A ilustragdo «roubada» por Berlanga é repetida durante todo
0 genérico, mas em cada plano é «mutilada» pelo enquadramento. De acordo com Ber-
langa, alguém muito pouco dado a explicagdes, e cuja intengdes ndo sdo tao evidentes
sem a sua explicagdo, a imagem reflecte «a esquizofrenia de uma sociedade que aceita
a pena de morte mas nao o carrasco».

Berlanga, apropriacionista

16 Ver areferéncia de Berlanga as ilustracOes de Le voleur em “Reflexdes”.

«Fazem-me rir 0s que dizem que o garrote é desumano. [...] O que me dizem
dos americanos! A cadeira eléctrica sao milhares de voltes. Deixa-os negros,
estorricados. Onde esta a humanidade da cadeira eléctrica?»

Pepe Isbert no papel de Amadeo em E/ verdugo

O americano Thomas Alva Edison, tao excepcional e famoso, ndo sé inventor da lampa-
da, do fonégrafo e do Cinescépio, mas também foi o polémico e aplicado impulsionador
da electricidade doméstica assim como da cadeira eléctrica, que defendeu, nos EUA,
convencidissimo de que era um meio eficaz para aplicar a pena de morte.

Podemos ver abaixo uma fotografia pertencente a uma melodramatica ficcdo da desu-
mana invenc¢éo, e ao lado, um fotograma de um estranho filme de Edison em que um
elefante morre «em campo» electrocutado através de uma enorme descarga eléctrica.
Este foi um filme pensado para ser visto por apenas um espectador, que estaria debru-
cado sobre uma caixa e com um visor no qual animava ele proprio as imagens dando
voltas a uma manivela.

A cadeira elétrica, uma ficcdo muito real.

“O medo devastador, degradante, que se impbe durante meses ou anos ao
condenado é uma pena mais terrivel do que a prépria morte. A pena de morte
ndo é mais do que um ato de vinganca feito a partir de uma estrutura criada
por uns cidaddos que olham para o outro lado.”

Albert Camus



No ano de 1957 Albert Camus ganha o Prémio Nobel de Literatura e publica um longo
ensaio contra a pena de morte intitulado “Reflexdes sobre a guilhotina”, um livro fasci-
nante que deveria ser leitura obrigatoria em todas as escolas. Como Berlanga, muitos
artistas e intelectuais escreveram contra a pena capital, contra a morte legitimada pelo
homem e pelo Estado: Victor Hugo, Emile Zola, Walter Benjamin, Arthur Koestler, John
Dos Passos, Elias Canetti... No ano da estreia de El verdugo, em Veneza, ainda se apli-
cava tranquilamente a pena da guilhotina em Franga: o Gltimo condenado desta pena foi
executado no ano de 1977. Em 1981 o presidente Francois Mitterrand aboliu a pena por
lei mas esta ainda continuou vigente constitucionalmente até ao ano 2000.

Albert Camus e Thomas A. Edison, dois grandes
pensadores contra e a favor da pena de morte.

Em 1962, Espanha vive um inesperado desenvolvimento econémico e uma abertura ao
exterior que se reflete num boom do turismo, um fluxo de pessoas que chegam com
dinheiro para desfrutar do sol e do pitoresco; mas, ao mesmo tempo, a cruel ditadura de
Francisco Franco continua encerrada no seu labirinto, exercendo o terrorismo de Estado
e executando sem piedade. Nesse ano é detido Julian Grimau, um destacado politico e
dirigente comunista na clandestinidade. Grimau é brutalmente torturado, julgado sem
qualquer garantia e fuzilado a 20 de abril de 1963. Apenas cinco dias antes deste acon-
tecimento tinha-se iniciado a rodagem de El verdugo, como menciona Fernando Trueba
no seu texto.

Dedicam poemas a morte de Grimau o dramaturgo Alfonso Sastre e o grande poeta no
exilio Ledn Felipe, e uma cangéo Chicho Fernandez Ferlosio, um heterodoxo artista es-
panhol defensor das minorias e dos desfavorecidos.

Ao glorioso general Francisco Franco depois
de ter assinado o fuzilamento de Grimau

Meu General...

Que bonita letra tem o senhor!

Oh, que preciosa caligrafia de quartel!
Assim escrevem os tiranos, ndo é verdade?
E os gloriosos ditadores...!

Que pulso!

Os dois tém o mesmo estatuto,

As mesmas medalhas.

O general distingue-se do carrasco

apenas

porque o general tem a letra mais bonita,
para assinar uma sentenca de morte

tem de ter a letra muito bonita...

Que bonita letra tem o senhor, meu general!

Retrato de Julian Grimau pintado de
memoéria por Domingo Malagén para a
multitudinaria manifestagdo em Paris
depois da sua execugao

Leon Felipe
Nueva antologia rota
México, 6-VIII-1967

Para a estreia de El verdugo em Veneza, o produtor e assistente de realizagéo de Berlan-
ga, Ricardo Mufioz Suay, tinha pensado utilizar para a promog¢ao uma gravura de Goya
e o garrote, que era uma ideia engracada mas que terminou por nao ser assim tao diver-
tida. A gravura dizia “Muitos acabam assim»; mas a passagem no Lido coincide com as
execucOes de outros dois jovens anarquistas espanhéis o que faz com que Muroz Suay
desista da ideia.
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Também em 1962, o Museu do Prado adquire um Goya cdmico e burlesco, um quadro
bastante desconhecido em que pinta um grupo de humoristas disfarcados, um de nobre
afectado, um anao militar bébedo e outras personagens da comédia del arte. Goya € um
Moliere ilustrado, um feroz retratista da falsa moral e do despotismo de uma classe sem
amor. Se, como diz Borges, cada um procura as suas influéncias, Berlanga encontra as
suas no grotesco (esperpento em castelhano) de Valle-Inclan, ou em quadros como este
de Goya ou nos seus famosos caprichos.

Pormenor de “Cémicos ambulantes” (1793) de Franciso de Goya.
«Muitos acabam assim», disse Goya.

«Os herois classicos reflectidos nos espelhos céncavos resultam no grotes-
co (Esperpento). O sentido tragico da vida espanhola s6 se pode dar com
uma estética sistematicamente deformada. (...) Espanha é uma deformacao
grotesca da civilizacdo europeia. (...) As imagens mais belas num espelho
céncavo sdo absurdas. (...) Deformemos a expressdao no mesmo espelho
que nos deforma as caras e toda a vida miseravel de Espanha.»

Ramén Maria del Valle-Inclan, Luces de Bohemia

A imagem seminal de El verdugo, a que originou a sua concepcao, é a perfeita encarna-
¢édo visual do grotesco espanhol: num patio de uma cadeia vazio e branco, uns funciona-
rios acompanham um preso que caminha sereno em direccdo ao seu cadafalso; enquan-
to noutro grupo atras, o carrasco € arrastado para o lugar da execugao para que trabalhe.

Antes de comecarem a rodagem de E/ verdugo, Berlanga e
Marco Ferreri tentaram adaptar O castelo de Franz Kafka,
um escritor que sabia muito sobre condenacgdes, absurdos do
Estado e sobre sentencas professadas a cidadaos anénimos.
Os dois viajaram mesmo até as termas onde Berlanga tinha
rodado Los jueves, milagro para se encontrarem com Kafka.
“Passamos ali duas semanas, as aguas fizeram-nos muito
bem mas o projecto foi por 4gua abaixo: pediram-nos um di-
nheiréo pelos direitos”, contou o realizador. Berlanga acaba
por abandonar a ideia (e guarda-a Ferreri para a fazer no
Vaticano “A audiéncia”, dez anos depois e também com Az-
cona), mas ai fica gravado o riso de Kafka na trama e no tom
em E/l verdugo (mas também em “Bem-vindo, Mr. Marshall”-1952- e em “Placido”-1961).
Falou-se pouco da filiagdo do checo com o valenciano, o humorismo critico, humano, o
absurdo do Estado e da administragao que os une e, sobretudo a partir da literatura de
um e do cinema do outro, a capacidade destas linguagens para se ligarem ao real a partir
do disparatado, do kafkiano, do berlanguiano.

Franz Kafka, O castelo

E impossivel ndo invocar o doutor Freud, o amor e a morte e o seu famoso texto sobre “O
inquietante “ (Unheimlich) vendo e, neste caso ouvindo, E/ verdugo através da musica de
Offenbach que passava nas Grutas do Drach com “Os contos de Hoffmann”. Hoffmann
é 0 aleméo que escreveu “O homem da areia”, que Freud analisa para explicar o inquie-
tante e as suas faculdades, um dos melhores «freuds», que ajuda a repensar também
o filme em termos de inquietagcéo e de horror. E pensando em Freud, deviamos voltar a
sua analise da piada e do inconsciente para explicar a comédia, um género que gosta
tanto do inquietante, até mesmo do cruel e da morte confrontados com o amor, como aqui
neste filme, onde convivem alegremente funerais, execug¢des e casamentos.

Mas também podemos observar Berlanga através do olhar de lonesco e de Samuel Be-
ckett e 0 nonsense como provido de sentido e o palavreado como conversa fiada inter-
minavel.

E se em todos os filmes de Berlanga, primeiro por acaso e depois por supersticdo, o
cineasta faz aparecer sempre a palavra «austro hingaro», ndo podemos deixar de re-
cordar o apatrida austro-hingaro de Robert Musil e o seu “O homem sem qualidades”,
romance des(humano) que, podiamos dizer como diz a Mafalda de Quino, fala de como
a vida moderna cada vez é mais moderna e menos vida.



José Luis: A que horas costuma chegar o indulto?
Funcionario: Normalmente ndo chega nunca.

Este dialogo entre o carrasco novato e o funcionario da prisdo foi um dos varios cortes
que a censura impbs ao argumento de E/ Verdugo antes da concessao de uma autoriza-
cao para a rodagem do filme. Depois de rodado e montado ainda sofreu diversos cortes
para poder passar a censura e estrear-se. Apesar de tudo, o filme estreou em sala e
foi seleccionado para o Festival de Veneza, contra a decisdo do Governo espanhol que
preferia que se apresentasse Nunca pasa nada, de Juan Antonio Bardem. Enquanto a de-
legacao espanhola abandonava o Festival em protesto pela projeccéo do filme, a equipa
de El verdugo era recebida literalmente a pedradas por um grupo de anarquistas italianos
que imaginavam que o filme era em honra de Franco.

A incompreenséo e a confusao foram constantes no acolhimento ao filme que, por exem-
plo, foi julgado pela critica da revista Positif como: “Franquista e favoravel a pena de
morte!”. Contudo, o filme acabou por receber o Prémio da Critica Internacional em Ve-
neza (FIPRESCI).

Mas nenhum critico entendeu o filme tdo bem como o embaixador espanhol em Roma,
Alfredo Sanchez Bella, que escreveu:

“O filme parece-me uma das mais impressionantes calUnias que jamais se fizeram contra Es-
panha; um panfleto politico incrivel, ndo contra o regime, mas sim contra toda uma sociedade.
Pretende ser de humor sé nos titulos. O resto ndo passa de uma inaceitavel critica caricaturista
da vida espanhola”.

O proprio Sanchez Bella acusaria o filme de ser “propaganda comunista”, mas “de uma
versao espanhola, o que quer dizer quase anarquista.” Excelente.

Sanchez Bella fez tudo o que pdde para impedir a participacéo do filme no Festival,
mas a ideia era que ndo se podia repetir o “caso Viridiana”: dois anos antes o filme de
Bunruel tinha ganho a Palma de Ouro em Cannes (sendo assim o Unico filme espanhol a
obter o galardéo até a altura) apesar dos ataques do L’Osservatore romano, o jornal do
Vaticano ao filme. N&o s6 se proibiu a projeccéo de Viridiana, como foi também proibido
que o filme fosse mencionado pela imprensa (nem sequer para falar do prémio ganho
em Cannes). Retirou-se-lhe a nacionalidade, e Franco ordenou que se queimassem as
copias. A obra sé se salvou porque Alatriste, o co-produtor mexicano, conseguiu salvar
um negativo e leva-lo, escondido num carro, para além da fronteira francesa. Embora
Franco, depois de o ver, o tenha qualificado pejorativamente de “piadas de saloios”...

17 Realizador,argumentista,montador,produtor de cinema e musica, entre a sua filmografia destacam-
se El ario de las luces (1986), Belle époque (1992) e La nifia de tus ojos (1998), escritas precisamente
com Rafael Azcona. A sua primeira longa-metragem é Opera prima (1980) e o seu filme mais recente,
La reina de Espana (2016).

O “caso Viridiana” tinha provocado uma enorme publicidade negativa para o regime de
Franco e por isso decidiu-se ndo proibir a projec¢do de E/ verdugo. Mas o que fez o
ministro Fraga foi chamar Berlanga e, depois de lhe dar uma descompostura tremen-
da, dizer-lhe que devido ao escandalo de Veneza nao havia mais remédio se néo fazer
ainda mais cortes no filme antes da sua estreia em Espanha. O filme estreia-se com 14
cortes e quatro minutos e meio menos de duragdo do que a versdo de Veneza. Entre
outras coisas, desaparecem da copia que se estreou as referéncias continuas ao desejo
de emigrar para a Alemanha do protagonista, a cena em que os funcionarios montam o
garrote antes da execucao, e até os ruidos que os ferros do garrote produziam na mala
do carrasco. Felizmente, anos depois, pode-se reconstruir em grande parte a montagem
original a partir da copia italiana.

O filme foi um retumbante fracasso, esteve duas semanas em cartaz e Berlanga demo-
rou varios anos para poder fazer o seu filme seguinte. Mas a confusdo gerada a volta
do filme chegou ao préprio conselho de ministros, onde de novo Franco deixou escapar
outra frase famosa: “Ja sei que Berlanga ndo é um comunista; € uma coisa pior, € um
mau espanhol”.




O filme é, a meu ver, o mais importante de todos o que Berlanga realizou. [...] Em E/ verdu-
go a irrealidade desaparece para dar lugar a um realismo critico, apesar de um formalismo
humoristico que, em alguns momentos, pode, aparentemente, converter-se em excéntrico. A
critica ndo se limita a um problema espanhol (ou provincial) mas a um problema internacional
e nacional de cada pais, mas o valor especial deste filme de Berlanga é que esta situado hoje,
hoje e hoje em Espanha, é profundamente nacional quanto universaliza um problema terrivel,
o do executor legal da justi¢a legal.

Como é logico, El verdugo comega a ter dificuldades. Por um lado, a censura prévia (feita ao
argumento) ja tinha imposto as suas alteragdes, algumas substanciais. Por outro lado, uma
vez concluido o filme e visto por mim na totalidade, devo reconhecer que pode sofrer pressoes
muito fortes uma vez que o que relata € um mal que a sociedade actual ndo quer evitar mas
que deseja, a todo o custo, que nao seja divulgado. Sobretudo, em todos os ecréas de cinema.

Por tudo isto — e como acabara a verificar pessoalmente dentro de pouco tempo — recomen-
do-lhe — e a minha recomendacgéo é objectiva, desligada completamente da minha modesta
intervencéo na obra - recomendo-lhe, repito, El verdugo como o filme espanhol que pode repre-
sentar um papel em Veneza semelhante ao que representou ha dois anos em Cannes aquela
outra obra de Buruel, Viridiana, em que, como bem sabe, também participei na sua produgéo.

Fragmento de uma carta enviada por Ricardo Mufioz Suay'® a Luigi Chiarini a 26 de
junho de 1963. Retirada de Ricardo Mufioz Suay. Una vida en sombras, de Esteve
Riambau, IVAC La Filmoteca, 2007, pp. 400-401

O carrasco é téo cativante porque é uma personagem de carne e 0sso. Berlanga é tudo me-
nos um realizador maniqueista. Ainda que impregne tudo com um humor muito livre, todos as
suas personagens sao tratadas com profundidade e isso faz com que nao sejam boas nem
mas. Nessa reflexdo penso que ha mais ironia acerca da condicdo humana do que ternura e
compreensdo pelas suas personagens. E isso que faz de Berlanga um realizador ainda mais
inclassificavel e interessante.

Conheco muitos jovens que viram pela primeira vez “Placido”, Bienvenido Mr Marshall e
El verdugo e entusiasmaram-se. O ponto de vista de Luis continua a ser absolutamente
contemporaneo, muito mais do que o dos seus colegas de geragdo. Foi sempre um atipi-
co, uma pessoa de pouco fiar, no bom sentido. Um espirito totalmente independente. Isso
levou-o a fazer filmes que naquele momento ninguém se teria atrevido a fazer.

Reflex6es do cineasta Pedro Almoddvar, retiradas de jBienvenido, Mr. Berlanga!, de
Carlos Caneque e Marta Grau, Barcelona, Ediciones Destino, 1993, p.160

18 Ricardo Mufioz Suay, cineasta, produtor e guionista, foi ajudante de realizagdo em El verdugo. Como
produtor, foi responséavel por jBienvenido, Mister Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953); Muerte de un
ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) ou Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), entre outros.

O cinema de Berlanga é de Berlanga. E o Gnico dos nossos cineastas que deu com o0 seu
nome origem a um qualificativo. Nao no ambito das artes, como se pode dizer de uma
narragdo que é galdosiana, valleinclanesca ou proustiana, ou de um novo realizador que
é felliniano, mas sim no ambito da vida comum, o que acontece muito raramente. Refe-
rindo-nos a personagens ou a um acontecimento, podemos dizer que estes sdo “como
os de Berlanga®.

(-]

Num supermercado ha muito pouco tempo, num episodio em que intervinham oito ou dez
pessoas de diferentes idades e aparéncias, que falavam ao mesmo tempo numa confusa
desordem, entre elas havia uma pessoa de uniforme, talvez um agente de seguranca.
Ouvi uma mulher de meia-idade, que tentava alcancar a porta, inutiimente porque lhe
impediam as pessoas que discutiam, dizer a um japonés, muito impecavelmente vestido,
que levava um touro de peluche com bandarilhas, metido num saco de plastico: “Meu
Deus, isto parece uma coisa de Berlanga’’.

Reflexées do ator Fernando Fernan-Gomez, retiradas de Berlanguiano,
Nickel Odeon n°3, 1996

O cinema de Berlanga foi insuficientemente valorizado fora de Espanha, na minha opi-
nido, por uma razdo que descobri em Paris ao ver Placido. O filme era aniquilado nas
legendas; nao porque estivesse mal traduzido, mas porque € quase impossivel traduzir
tantos atores a falarem aquela velocidade. S6 dez ou quinze por cento do didlogo se
reproduzia no francés escrito que, além disso, quase nao dava tempo para ler. Orson
Welles, que vinha da radio, iniciou em O mundo a seus pés e em O quarto mandamento a
técnica em que os atores se interrompiam uns aos outros e a da sobreposi¢éo dos dialo-
gos. Mas o Luis, ao introduzir as farsas, vai neste aspecto muito mais longe que Welles,
porque mete mais pessoas dentro do quadro. E o problema que se coloca frequentemen-
te em Berlanga € o de que tem tanta ou mais importancia o que se diz em segundo plano
do que o que se diz em primeiro plano. E um pouco como a pintura do Tintoretto, mas na
banda sonora. Em Berlanga, ou se entende tudo, ou ndo se entende nada.

Reflexées do escritor e historiador Roman Gubern

E interessante situar o filme no seu contexto historico - a ditadura fascista de Francisco Franco.
Também podemos comentar que apesar do argumento girar em torno da pena de morte e da as-
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censdo do papel do carrasco, € importante como espectadores
vermos mais além desta questédo e reflectirmos também sobre
a critica social de fundo e sobre o questionamento das decisdes
individuais que, talvez, até possamos transferir para 0 nosso
contexto contemporaneo.

Em relacdo as questdes cinematograficas, também podemos
convidar os alunos a prestarem especial atengdo a complexida-
de dos planos: os movimentos de camara, as posi¢oes e as co-
reografias das personagens dentro dos planos, etc. Finalmente,
outro aspecto que podemos apontar para fixar a nossa atengédo
é o trabalho de som do filme.

DEPOIS DA PROJECCAO

OS ESPACOS E AS COREOGRAFIAS NO INTERIOR
DOS PLANOS

Como vimos, os espagos tém um papel muito importante na
concepcdo das sequéncias e na realizagdo [ver analise em:
“Questdes de cinema. O valor dos espagos: mise en scéne da
angustia?”]. Podemos comegcar por recordar espagos que nos
tenham parecido significativos: os espacgos penitenciarios, a
casa de Amadeo e Carmen, a casa-alfaiataria do irméo, o apar-
tamento (primeiramente em construgdo e habitado depois), a
cozinha, os corredores e a enorme sala branca e vazia da prisao
de Maiorca...

Seguidamente podemos analisar de maneira mais precisa algu-
ma sequéncia e tentar desenhar o espago numa vista em planta
(representacgédo grafica de uma vista de cima para baixo). Assim
podemos entender a estrutura do espaco, quais sdo 0s seus
elementos chave, as suas entradas e saidas, etc.

Depois de desenhar a planta, também pode ser interessante
situar as personagens no espaco, tragar as suas deslocacoes e
descrever a posicdo e os movimentos de camara em cada pla-
no.'®* Podemos também tentar construir uma maquete desses
espacgos onde representemos as personagens, a camara e 0s
seus respectivos movimentos.

Sao especialmente interessantes a sequéncia inicial na prisdo
(analisada em “Uma sequéncia. Apresentagao que contém todo
o filme”) ou a primeira visita de José Luis a casa de Carmen e

19 Numa vista em planta preparatéria de uma sequéncia a
cémara costuma representar-se com um V (correspondente ao
angulo de visdo) e as personagens com circulos e uma linha-nariz
para indicar a direc¢céo do seu olhar.

Amadeo (analisada em “Questdes de cinema presentes num
fotograma”).

SONS

Antes da projeccdo, assinalamos a importancia de prestar aten-
¢d0 ao som. E interessante trazer esta questéo de volta tentan-
do recordar todos os momentos nos quais consideramos que o
som é especialmente importante no filme. Podemos elaborar
uma lista e depois analisar mais pormenorizadamente os sons
e os seus significados.

CARTAZES

Também podemos desenhar cartazes para o filme, em
didlogo com os cartazes da época, com as imagens do
préprio filme ou inspirados nos referentes visuais pro-
postos por Javier Rebollo.

PORTAS E SOLEIRAS, ENTRADAS E SAIDAS

Em muitos dos espagos, as portas e as soleiras tém um lu-
gar de destaque. Também nos didlogos se repetem as frases
que fazem alusdo a entrar ou sair de um lugar. Conseguimos
lembrar-nos de algum destes dialogos? Podemos recordar, por
exemplo, 0 momento em que José Luis e Amadeo se preparam
para entrar no edificio onde José Luis se deve candidatar ao
seu novo cargo de carrasco; perante a resisténcia de José Luis
a entrar (ou seja, a dar o primeiro passo), o sogro anima-o: “Por
entrares, ndo te comprometes com nada”. Também no final do
filme, nas cenas anteriores ao percurso feito no patio da cadeia,
José Luis insiste em sair e, na cozinha, suplica: “a porta, por
favor”. Podemos reflectir sobre a porta como metéafora, sobre a
importancia decisiva que tem em cada ocasido para José Luis
dar o passo de atravessar essas portas ou soleiras. Também
podemos tracar um percurso visual pelo filme dando atengéo
a esta questdo. Temos disponivel uma vasta selec¢do destas
cenas no capitulo “Diadlogos com outras artes” de onde pode-
mos partir, ou podemos escolher nés proprios as cenas que
nos interessam.

SOJ190HDVA3d SOIHVYHANILI - A
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A COMIDA COMO METONIMIA

A comida é um elemento recorrente ao longo de todo o
filme, que permite focar-nos na posicéo hipécrita ou volun-
tariamente cega de quem prefere manter um prato quente
a tomar uma posicéo perante o que acontece. Como se
comentou anteriormente, o filme abre com uma taca de
comida quente; acaba com Carmen a dar de comer ao fi-
lho e a perguntar a José Luis, exactamente quando acaba
de “actuar” como carrasco pela primeira vez: “J4 comeste
alguma coisa?”.

Conseguimos lembrar-nos de outros momentos em que a
comida esta presente? Podemos pensar, por exemplo, nos
gelados que Carmen e José Luis comem antes dele entrar
para assinar a sua peticdo ao cargo de carrasco, ou na se-
quéncia passada na cozinha da priséo, etc. Que sentido da-
mos a este papel tdo importante da comida?

Numa conhecida letra, o poeta do século de ouro Luis de
Gobngora, que partia de um provérbio espanhol, talvez nos
dé uma chave de leitura:

Ande eu bem quente

E ria-se a gente.

Tratem os outros do governo

Do mundo e de suas monarquias,
Enquanto governam os meus dias
Manteigas e pao terno,

E as manhés de inverno
Laranjada e aguardente,

E ria-se a gente.

Ao lermos com atencéo esta letrilla® vamos também ob-
servando como a comida se vai carregando ironicamente
de sentido ao longo do filme. Podemos também reflectir
se nos parece que continua vigente nos nossos dias a
mensagem deste pequeno poema.

20 N.T. Nome do poema.

A BANALIDADE DO MAL

Hannah Arendt (1906 — 1975) é uma das grandes pensadoras
do século XX. De origem judia, esta pensadora reflecte lucida e
profundamente sobre o holocausto nazi. Nascida na Alemanha,
perante a ameaca do regime nacional socialista, emigrou para
Nova lorque. Quase 30 anos depois, na primavera de 1961,
assistiu como jornalista ao processo contra Adolf Eichmann,
tenente coronel das SS nazis e um dos responsaveis directos
pelo genocidio sistematico de judeus. Depois de publicar di-
versos artigos sobre o julgamento, escreveu um livro intitulado
Eichmann em Jerusalém, com o subtitulo Um relato sobre a
banalidade do mal.

Depois de termos visto E/ verdugo podemos reflectir sobre este
subtitulo: O que nos leva a pensar a expressao “banalidade do
mal”? Podemos recordar alguns momentos do filme e algumas
frases das personagens e relaciona-los com a ideia de “bana-
lidade do mal”?

No seu livro, Arendt expde que apesar da opinido publica con-
siderar Eichmann um monstro e um psicopata criminoso, na
realidade este tratava-se de um homem normal com um sentido
da ordem muito desenvolvido, que tinha assumido a ideologia
alema, colocando apenas em pratica as ordens que recebia.
Eichmann, de acordo com Arendt, era um homem vulgar, um
burocrata ambicioso e eficiente, uma pessoa “terrivelmente e
temivelmente normal” que pensava estar a cumprir adequada-
mente o seu dever.

O livro de Arendt é publicado em 1963, 0 mesmo ano em que
se estreia El verdugo. Podemos estabelecer uma relagéo entre
a exposicéo de Arendt e o desenrolar da histéria de José Luis?
Talvez sejam relevantes algumas das frases que o protagonista
pronuncia. Por exemplo, no inicio do filme, depois de se ter cru-
zado com o carrasco e enquanto mete o caixdo do condenado
no carro funerario, José Luis diz “a verdade & que ele parece
ser uma pessoa normal”. Ja quando José Luis esta prestes a
executar ele mesmo um condenado pela primeira vez, diz: “Eu
quero viver tranquilamente com a minha mulher e com o meu
filho”. Podemos percorrer também as ocasides em que Amadeo
e Carmen empurram José Luis para avancar até ao momento
da execucgdo aludindo as suas responsabilidades e deveres.

No quadro da mesma reflexado, podemos interrogar-nos sobre os
momentos prévios a execugdo e sobre o quase pranto desespera-
do e impotente de José Luis a clamar: “Porqué?” “Porqué?”



REFLEXOES A PARTIR DAS CITAGOES DE LUIS
GARCIiA BERLANGA

Para abrir a reflexdo sobre a liberdade de escolha individual
em relacdo a pressao social, podemos partir das citacbes de
Luis Garcia Berlanga incluidas em “Reflexdes de Luis Garcia
Berlanga”.

ARTE QUE PENSA A CONDIGAO HUMANA

Neste caderno pedagégico, o cineasta Javier Rebollo
propde varias relacdes visuais entre El verdugo e repre-
sentacdes da condigdo humana, isto é o mal, o horror
representados por outras artes [ver “Imagens em eco”].
A partir destas propostas, podemos trabalhar em diferen-
tes sentidos. Apresentamos algumas pistas para realizar
actividades individualmente ou em pequenos grupos:

Escolhemos uma imagem que nos parecga especialmen-
te interessante ou nos cause um grande impacto. Inves-
tigamos acerca da obra, do autor, do contexto histérico
dessa imagem. Depois de termos aprofundado um pou-
€O a nossa pesquisa, reflectimos sobre as relagdes que
podemos estabelecer entre essa obra e El verdugo.

Créditos de las imagenes

Pensemos no patio branco e vazio no qual José Luis € arras-
tado pelos funcionarios da priséo e que é a primeira imagem
do filme na mente de Berlanga. A partir dos referentes pro-
postos por Javier Rebollo, iniciamos uma investigacao sobre
estas obras em torno da nogéo de vazio e aprofundamos o
seu significado em relagdo ao mundo contemporaneo.

A critica de Berlanga e Azcona em El verdugo centra-se
sobretudo na sociedade espanhola, mas ataca também o
turismo, que nos anos 60 comecou a surgir em Espanha e
que desde entéo se foi massificando progressivamente (na
peninsula e em muitos outros lugares). Entre as relacdes
visuais que propde, Rebollo inclui a do fotografo Martin Parr,
que através das suas fotografias também apresenta uma
critica acida e mordaz a sociedade contemporanea, que tem
no turismo o seu proprio grotesco. Podemos explorar a obra
de Martin Parr e procurar também a de outros artistas que
procuraram representar criticamente o turismo.

Em diversos momentos, E/ verdugo conduz as situacoes e as
personagens do filme até ao absurdo. Também sdo muitos os

escritores e pensadores que abordaram esta questéo durante
o século XX. Neste sentido, um dos autores mais imprescindi-
veis é Franz Kafka. Podemos ler alguns dos seus contos ou li-
vros (tendo em conta que Berlanga se tinha proposto levar ao
cinema O castelo) e estabelecer uma ligagao com El verdugo.

EXPLORAGOES VISUAIS DA SALA BRANCA

Podemos ler a explicagc@o do proprio Berlanga sobre a sua vi-
sdo inicial da sala branca que esta na origem do famoso plano
em que José Luis é arrastado por funcionarios da priséo para
executar o condenado. Pode ser especialmente enriquecedor
criar uma aproximacao visual da sala branca e vazia, que foi
para Berlanga uma imagem fundamental do filme. Podemos
trabalhar a partir de diferentes técnicas artisticas: desenho, pin-
tura, fotografia, instalagéo, volume.

Para desenvolver este trabalho é interessante voltarmos
a reparar nos dialogos visuais propostos por Javier Re-
bollo. Também podemos consultar a “Andlise de um foto-
grama” e o comentario de Fernando Trueba.
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CinEd é um programa de cooperacao europeia dedicado a educacao para o cinema dirigido aos jovens.

CinEd é co-financiado pela Europa Creativa / MEDIA da Unido Europeia.
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