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(fotografia, pintura, teatro, banda desenhada, etc.). O que se pretende é que as imagens não sejam vistas com ligeireza, 
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sónia rodrigues
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El verdugo (“O carrasco”) é um dos grandes filmes do cinema espanhol e europeu, e representa o melhor do incon-
fundível cinema de Luis García Berlanga e do seu trabalho com Rafael Azcona, com quem escreveu muitos dos seus 
guiões. Os seus filmes costumbristas1, corais2 e movimentados, de diálogos brilhantemente irónicos, de personagens 
que oscilam entre o encantador e o grotesco, de situações à beira do absurdo, são capazes de abordar os temas mais 
sérios com uma mordacidade única e de tecer, de forma aparentemente leve, uma profunda e impiedosa crítica social.

Para além das suas personagens e situações, dos seus diálogos e da sua memorável realização, como todas as gran-
des obras de arte, El Verdugo é um filme inesgotável. E também, como qualquer clássico, conserva um profundo valor 
universal sem deixar de estar firmemente ancorado ao seu contexto histórico — a Espanha do início dos anos 60, passa-
dos mais de 20 anos da ditadura fascista de Francisco Franco e em pleno desenvolvimento económico. É um filme que 
denuncia a pena de morte, mas, como dizia o próprio Berlanga, é muito mais que isso. É um filme sobre a liberdade e 
a sua ausência; sobre a decisão individual e o conformismo; sobre a violência da sociedade e a opressão do indivíduo; 
é quase uma dissecação do que Hannah Arendt chamou “a banalidade do mal”; é, em suma, uma crua e implacável 
reflexão sobre a condição humana. Por tudo isto é também hoje – para além da pena de morte já ter sido abolida na Eu-
ropa – um filme absolutamente necessário e especialmente pertinente para pensar com os jovens sobre outras penas e 
outras mortes – talvez menos visíveis – e para reflectir sobre a responsabilidade individual e o nosso dever de exercê-la.

1  N.T. Costumbrismo é um tipo de criação literária que se desenvolveu em Espanha no século XIX, que tenta mostrar uma visão filosófica, 
festiva ou satírica dos costumes populares.
2  N.T. Em espanhol coral é um adjectivo que define uma obra literária ou cinematográfica que tem um protagonista plural ou colectivo (RAE).

PORQUÊ ESTE FILME? FICHA TÉCNICA
Título original: El Verdugo
Título original italiano (co-produção): La ballata 
del boia
Ano: 1963
Duração: 1h 27 min
Formato: preto e branco - 1:1,66
País: Espanha / Itália

Realizador: Luis García Berlanga
Assistente de realização: Ricardo Muñoz Suay
Argumento: Luis García Berlanga e Rafael Azcona
Colaboração no argumento: Ennio Flaiano
Produção: Naga Films S.A. (Madrid) / Zebra Films 
S.P.A. (Roma)
Director de produção: José Manuel M. Herrero
Director de Fotografia: Tonino Delli Colli
Segundo operador de câmara: Miguel Agudo
Direcção de arte: José Antonio de la Guerra
Montagem: Alfonso Santacana
Música: Miguel Asins Arbó e Adolfo Waitzman 
(Twist El verdugo)
Som: Felipe Fernández

Elenco: Nino Manfredi (José Luis), José Isbert 
(Amadeo), Emma Penella (Carmen), Ángel Álvarez 
(Álvarez), José Luis López Vázquez (Antonio), 
María Luisa Ponte (Estefanía), Guido Alberti (diretor 
da prisão), María Isbert (Ignacia), Alfredo Landa 
(Sacristão), Chus Lampreave (visitante da casa 
em construção), Manuel Aleixandre (condenado)

Cartel español, checo e italiano

sónia rodrigues
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Enquadramento

Decisão e cisão Crítica social

Uso expressivo  
do som

Espaços
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ENQUADRAMENTO

Os planos de El verdugo são de extrema complexidade e 
de magistral precisão; podemos reparar aqui, a modo de 
exemplo, na perfeita simetria deste fotograma. Entre as ca-
racterísticas recorrentes de Berlanga, a profundidade e o 
movimento são essenciais no seu trabalho. Todos os níveis 
da imagem são significativos e modificam-se constantemen-
te ao longo de cada plano, devido às múltiplas variações de 
posições, às relações entre personagens e ao movimento 
quase contínuo de uma câmara perfeitamente coreografa-
da com os actores. Aqui, por exemplo, o protagonista José 
Luis surge no fundo do plano, muito mais distante, sendo 
o sogro-carrasco quem ocupa o primeiro plano; mas José 
Luis acabará por ocupar o primeiro plano quando se sentar 
à mesa (ocupando simbolicamente o lugar de Amadeo).  

ESPAÇOS

Cada um dos espaços foi cuidadosamente escolhido e tra-
balhado pelo menos em dois sentidos. Por um lado, os es-
paços contribuem para a caracterização das personagens 
e, de uma maneira mais geral, da sociedade espanhola da 
época. Por outro lado, os espaços jogam um papel funda-
mental na realização, permitindo modular muitas posições 
das personagens e das relações que se estabelecem entre 
elas. Na casa de Amadeo e Carmen, por exemplo, pode-
mos pensar nas movimentações entre a porta de entrada, 
o corredor, a sala (com a mesa em primeiro plano), a co-
zinha ao fundo e inclusivamente a janela que se abre para 
o pátio de vizinhos. Também os elementos da decoração 
têm uma função específica: a toalha com que Amadeo lava 
as mãos, o candeeiro que servirá de comparação com a 
cadeira eléctrica… 

DECISÃO E CISÃO

El verdugo pode ler-se como um filme sobre as decisões, e 
como indica a origem das próprias palavras, em cada deci-
são há também uma cisão, um corte, algo que se quebra. 
O protagonista parece condenar-se a si próprio a agir como 
carrasco tomando decisões quase involuntárias ou talvez 
por falta de vontade (várias vezes durante o filme repete a 

frase “eu não queria…” ou, como acaba de fazer no plano 
anterior a este, “calham-me sempre a mim estas coisas”). 
Os umbrais são uma metáfora visual extraordinária de um 
dilema interior: José Luis começa sempre por se negar a 
entrar nos espaços que o conduzem ao destino de carras-
co, mas acaba sempre por entrar, transpondo os umbrais, 
ultrapassando os limites que os seus próprios valores lhe 
deveriam impor. Por duas vezes fá-lo neste plano: primeiro 
entrando em casa e depois, passando para a cozinha. 

CRÍTICA SOCIAL

Berlanga e Azcona, co-argumentista deste e de muitos 
outros dos seus filmes, são capazes de abordar os temas 
mais sérios de forma ácida e mordaz, embora aparentemen-
te ligeira. Se em algum momento um sorriso se desenhar 
nos lábios do espectador é apenas para o deixar mais ge-
lado ao fim de poucos segundos. O seu cinema é herdeiro 
e continuador de uma eminente tradição literária e artística 
espanhola em que, de Quevedo a Valle-Inclán, passando 
por Goya, a sátira, o grotesco e o absurdo3 constroem uma 
visão lúdica e irreverente da realidade social e política.

USO EXPRESSIVO DO SOM

Também com o som Berlanga trabalha a partir da ironia. 
Trata-se de um som não direto, gravado posteriormente à 
rodagem, em estúdio, o que confere ao cineasta uma gran-
de liberdade técnica e criativa (do mesmo modo, Berlanga 
defendia a dobragem dos diálogos para assim os poder 
reescrever na montagem). O cineasta concebe uma espécie 
de leitmotiv sonoro através de sons metálicos que tornam 
sempre presente as ferramentas do garrote; às vezes saem 
da própria mala, outras de elementos díspares: a tranca de 
uma porta a fechar-se, correntes ou inclusivamente os uten-
sílios de cozinha.

3  N.T. No original esperpento que, de acordo com a RAE, é uma 
concepção literária criada por Ramón Mª del Valle-Inclán, em 1920, 
em que deforma a realidade acentuando os seus traços grotescos.

QUESTÕES DE CINEMA PRESENTES NUM FOTOGRAMA SINOPSE 
por Luis García Berlanga

José Luis é um jovem empregado de uma funerária que 
conhece um carrasco chamado Amadeo durante um ser-
viço numa prisão. Quando lhe leva a mala com os uten-
sílios de trabalho que Amadeo se tinha esquecido na ca-
mioneta, José Luis conhece a sua filha Carmen. Gostam 
um do outro rapidamente e depois de serem surpreendi-
dos pelo pai, veem-se obrigados a casar.

Nesse exacto momento, é concedida a Amadeo uma 
casa onde ele pode viver com o casal que já espera um 
filho. Mas mal chegue a reforma todos devem abandonar 
a casa, a menos que  José Luis herde o cargo do sogro 
e se torne também ele num carrasco. Resistindo à ideia, 
José Luis acaba por aceitar convencido de que não terá 
de levar a cabo nenhuma execução, uma vez que a pena 
de morte está em desuso. No entanto, a intimação chega 
e toda a família viaja até Palma de Maiorca, onde José 
Luis deverá executar um réu. A família tenta aproveitar a 
sua estadia como se fossem umas férias, confiando na 
chegada de um perdão para o réu. Mas José Luis acaba 
por ser chamado pela Guarda Civil para deslocar-se até à 
prisão, onde é praticamente arrastado pelos funcionários 
até ao cadafalso para proceder à execução do réu.
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CONTEXTO E ÂMBITO DE CRIAÇÃO4 
por Fernando Trueba
O FILME NO SEU CONTEXTO HISTÓRICO
Um amigo de Berlanga contou-lhe um episódio sobre a execução de Pilar Prades, 
conhecida como “a envenenadora de Valência”, a última mulher executada por 
enforcamento em Espanha, em 1959. Parece que quando o carrasco soube que tinha 
de executar uma mulher entrou em pânico e “a autoridade competente” teve de o 
embebedar (“de o sedar” na versão oficial) para “o convencer” a cumprir o “seu trabalho”. 
Esta acção foi tão deliberada pela autoridade que esta teve a necessidade de arrastar o 
carrasco, literalmente, até ao cadafalso.
Na sua cabeça, Berlanga visualizou uma imagem: uma grande sala branca, vazia, atra-
vessada pelo condenado, pela comitiva habitual e pelo carrasco desmaiado e carregado 
por dois guardas. Durante alguns anos esta imagem obcecou o cineasta até que, com o 
seu co-argumentista Rafael Azcona, escreveram a história que conduziria a essa imagem: 
o argumento de El verdugo. Berlanga comentou que esta foi a única vez, em toda a sua 
carreira, que uma imagem tinha precedido à ideia, à estória do filme.

Caso fosse feita uma sondagem entre críticos e historiadores de cinema sobre qual o 
melhor filme da história do cinema espanhol, é quase certo que haveria unanimidade em 
responder El Verdugo. Provavelmente outra sondagem feita para o público de cinema 
daria o mesmo resultado. Apesar da unanimidade, não se trata de um filme académico, 
mas sim arriscado. Literalmente arriscado pelo tema que trata na época em que o faz e 
pelas dificuldades que isso lhe supôs. E arriscado também por tratar de temas dramáticos, 
dolorosos, em tom de comédia. 

El verdugo filmou-se em 1963. A ditadura franquista, que durou quase 40 anos (1939-
1975), cumpria dois terços da sua duração total e preparava-se para a grande celebração 
no ano seguinte dos macabramente chamados “25 anos de paz”. Mas como falar do con-
texto histórico de El verdugo sem mencionar dois conhecidos crimes de Franco?

A rodagem começou a 15 de abril de 1963. Três dias depois, a 18 de abril, um tribunal mili-
tar condena à morte Julián Grimau, dirigente comunista na clandestinidade. Dois dias mais 
tarde, após ser brutalmente torturado e julgado sem nenhuma garantia, é fuzilado por um 
pelotão de soldados de substituição, depois da Guarda Civil e militares se terem recusado 
a fazê-lo. Grimau recebeu vinte e seis disparos, mas como continuava vivo o “trabalho” 
teve de ser concluído pelo tenente que dirigia o pelotão. O tenente passou o resto da sua 
vida assombrado por esse acontecimento, acabando por morrer num hospital psiquiátrico. 
Berlanguiano? Azconiano? Não. Franquista.

O filme estava pronto para ser exibido no Festival de Veneza, que começava a 24 de agos-

4  Realizador, argumentista, montador, produtor cinematográfico e musical, entre a sua filmografia 
destacam-se El año de las luces (1986), Belle époque (1992) e La niña de tus ojos (1998), escritas 
precisamente com Rafael Azcona. A sua primeira longa-metragem é Ópera prima (1980) e o seu filme 
mais recente chama-se La reina de España (2016).

to. Uma semana antes, o governo de Franco executava (por enforcamento) dois jovens 
anarquistas, Joaquín Delgado e Francisco Granados.

Não é estranho que Franco fosse conhecido em muitos países como “o carrasco”. O filme 
de Berlanga, que era uma co-produção hispano-italiana, intitulava-se em Itália La ballata 
del boia, isto é, “a balada do carrasco”... Os protestos internacionais contra as execuções 
do franquismo eram muito frequentes naquela época.

O FILME NO SEU CONTEXTO CINEMATOGRÁFICO E CULTURAL

O contexto cultural de El verdugo é estabelecido perfeitamente pelo próprio filme na cena 
da Feira do Livro de Madrid, quando os protagonistas vão visitar o catedrático Corcuera, 
uma perfeita encarnação do “intelectual” do franquismo, que está a autografar o seu último 
livro. O panorama é complementado pela entrada de um casal “moderno” que se aproxima 
do stand e pergunta se têm livros sobre Bergman e Antonioni (claro que ninguém sabe 
quem são) e pelo rapaz que está a pedir catálogos (eram a única coisa grátis, as crianças 
pediam-nos para sonharem com os livros que não podiam comprar). Impossível uma pin-
tura melhor do “ambiente cultural” da época.

Historicamente os anos 50 são os anos que marcaram o fim do bloqueio internacional a 
Espanha, os pactos de Franco com os Estados Unidos e a entrada de Espanha na ONU, 
etc. Espanha torna-se por uma década plateau das superproduções de Samuel Broston: 
John Paul Jones (1959), “O Rei dos Reis” (1961), El Cid (1961), “55 dias em Pequim” 
(1963), “A queda do Império romano” (1964)...Um ano antes de El verdugo, David Lean 
também tinha rodado em Espanha grande parte de “Lawrence da Arábia” (1962) e em 
1965 filmaria “Doutor Jivago”.

O Festival de Veneza de 1963, onde El verdugo foi apresentado, consagrava uma nova 
geração do cinema inglês com Billy the liar de John Schlesinger, Tom Jones de Tony Ri-
chardson e, sobretudo, The servant, obra chave da dupla Joseph Losey-Harold Pinter, um 
filme que antecipa o cinema de 68 e dos anos seguintes.

Em 1963 Mario Vargas Llosa publicava “A cidade e os cães“ e Julio Cortázar, “O Jogo do 
Mundo“ (Rayuela). Também nesse ano Bob Dylan lançava o seu primeiro disco “de autor”: 
The Freewheelin’ Bob Dylan.

Mas em 1959 uma revolução estava a ter lugar no cinema europeu. Tratava-se de uma revo-
lução estética e de uma mudança geracional. A Nouvelle Vague em França e o Free Cinema 
em Inglaterra são as suas manifestações mais visíveis. Em Espanha, poucos anos depois, 
iria nascer o chamado “Novo Cinema Espanhol”, cujos títulos mais importantes seriam, por 
exemplo, La tía Tula de Miguel Picazo (1964), Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino 
(1965), La caza de Carlos Saura (1965) ou La busca de Angelino Fons (1966).
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Simultaneamente às “novas ondas”, em Itália, sob as cinzas do esgotado neo-realis-
mo surge a commedia all’italiana que vai dar origem a obras-primas como I soliti igno-
tti (1958), “A grande guerra“ (1959) ou I compagni (1963), de Mario Monicelli; Una vita 
difficile (1961), Il sorpasso (1962) ou La marcia su Roma (1962), de Dino Risi; Divorzio 
all’italiana (1962) e Sedotta e abbandonata (1964), de Petro Germi; Tutti a casa (1960), de 
Luigi Comencini; ou Mafioso (1962), de Alberto Lattuada. Ainda que ignorada pela crítica 
e pelas modas, por não ter o caráter de “inovação”, a commedia all’italiana é um dos mo-
mentos de máximo esplendor do cinema europeu e de comédia. A sua combinação entre 
humor e drama, o seu realismo cru descarnado, acaba por proporcionar uma visão da vida 
e do homem muito mais rica, certeira e profunda. As suas raízes, além de no neo-realismo, 
podem procurar-se no romance picaresco espanhol, como o próprio Monicelli repetiu em 
numerosas ocasiões.

Exactamente nessa altura Espanha produzia a sua própria versão do género italiano (”co-
média à espanhola”?). Por essa razão mais do que de influência do cinema italiano, podía-
mos falar de dois ramos de um mesmo tronco que se desenvolvem ao mesmo tempo. Só 
a ditadura franquista se pôde considerar responsável de que o florescimento fosse menor 
quantitativamente. As “Nossas” obras-primas são El pisito (1959) e El cochecito (1960), de 
Marco Ferreri; Plácido (1961) e El verdugo (1963), de Berlanga; e El mundo sigue (1963) 
e El extraño viaje (1964), de Fernando Fernán-Gómez. É curioso que os dois primeiros 
tenham sido realizados por um cineasta italiano. Mas ainda mais curioso (e significativo) 
é que os quatro primeiros filmes tenham sido escritos pela mesma pessoa: o guionista 
Rafael Azcona.

El pisito (1959) e El verdugo cruzam o problema imobiliário (por assim dizer) e a morte. 
No primeiro o protagonista deve casar-se com uma idosa para herdar a sua casa quando 
esta morrer. A personagem de El verdugo casa-se com a filha do carrasco para herdar o 
seu ofício e para conservar a casa que concederam ao seu sogro. Ou seja, pode ser visto 
como uma reviravolta sobre o tema introduzido em El pisito, que aqui se leva ao extremo 
da corrupção moral e putrefacção social, mas sem cair no grotesco e no humor negro de 
Ferreri, pois o filme é de um realismo extremo. O grande êxito de El verdugo é que o seu 
humor surge da realidade e na maior parte dos casos o riso acaba por deixar o espectador 
espantado. 

Realmente El verdugo pertence tanto à comédia espanhola como à commedia all’italiana, 
aliás, poder-se-ia dizer que é a grande contribuição do cinema espanhol a esta última, 
pois trata-se de uma co-produção com Itália. Contribuem para a sua produção o ex-fute-
bolista do Real Madrid Nazario Belmar (Naga Films) e a produtora italiana Zebra Films. 
Protagoniza-a Nino Manfredi (o quinto grande da commedia all’italiana, junto com Alberto 
Sordi, Vittorio Gassmann, Marcello Mastroianni e Ugo Tognazzi) e num papel secundário 
como director da prisão, um estupendo Guido Alberti. No guião, junto a Azcona e Berlanga 
aparece Ennio Flaiano, argumentista de toda a filmografia de Federico Fellini até à sua 
conhecida separação a meio dos anos sessenta, e um referente, quase um modelo, para 
o jovem Azcona. A fotografia é de Tonino Delli Colli, operador habitual de Pasolini. Já a 
presença de Flaiano na ficha técnica do argumento deve-se mais à burocracia das co-pro-
duções do que a uma real participação. E Manfredi também foi uma “imposição” da parte 
italiana. Na realidade é muito atraente para a personagem, e tanto Berlanga como Azcona 
tinham preferido José Luis López Vázquez.

El cochecito (Marco Ferreri, 1960)

El mundo sigue (Fernando Fernán-Gómez, 1963)

Billy liar (John Schlesinger, 
1963)

La tía Tula (Miguel Picazo, 1964)

Tom Jones (Tony Richardson, 
1963)

Nueve cartas a Berta 
(Basilio Martín Patino, 1965)

The servant (Joseph Losey, 
1963)

La caza (Carlos Saura, 1965)

sónia rodrigues

sónia rodrigues

sónia rodrigues

sónia rodrigues
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Ao seu primeiro filme seguiram-se numerosos argumentos que não chegou a filmar (um deles 
em colaboração com Cesare Zavattini, um dos pais do neo-realismo italiano e guionista de 
filmes como O ladrão de bicicletas (1948) ou Umberto D (1952) de Vittorio de Sica), até que 
em 1956 filmou Calabuch, uma fábula rural com um fundo ecologista, e em 1957, Los jueves, 
milagro, onde denuncia a exploração comercial das aparições. Dois anos mais tarde, em 1959, 
Berlanga conhece o escritor Rafael Azcona: é um encontro decisivo. O seu primeiro trabalho 
juntos é Se vende un tranvía (1959), um episódio piloto para uma série que nunca se chegou 
a fazer, e a sua colaboração prolongar-se-á em todas os filmes do realizador até 1987 (Moros 
y cristianos).

Em 1961 escrevem juntos o argumento de Siente un pobre a su mesa, uma crítica à hipocrisia 
oculta das campanhas de caridade, a que a censura obrigou a mudar o título para “Plácido”. 
O filme entra na selecção oficial do Festival de Cannes e é nomeado para o Óscar de melhor 
filme de língua estrangeira, motivo pelo qual Berlanga viaja para Hollywood onde conhece 
realizadores do cinema clássico como King Vidor, Willaim Wyler, Josef von Sternberg, Frank 
Capra, Fred Zinneman, Rouben Mamoulian e Billy Wilder.

Depois do êxito de “Plácido”, Azcona e Berlanga escrevem El verdugo (1963), que ganha o 
Prémio da Crítica no Festival de Veneza, apesar da tentativa do então embaixador espanhol 
em Roma, Alfredo Sánchez Bella, de censurar o filme. 

El verdugo é, provavelmente, o mais célebre e reconhecido dos seus filmes por críticos, cineas-
tas e espectadores de todo o mundo ao longo de já quase seis décadas. Para os amantes das 
listas e classificações: El verdugo lidera sempre as primeiras posições das listas dos grandes 
filmes do cinema espanhol e está sempre presente nas do cinema mundial. 

Seguem-se La boutique (1967) e Vivan los novios (1969), a sua primeira experiência a cores, 
dois filmes muito prejudicados por problemas de produção que os fizeram afastar-se das in-
tenções iniciais de Azcona e Berlanga. Depois de viver uns meses em Paris, Berlanga realiza 
a co-produção francesa Tamaño natural (Grandeur Nature) (1973), censurada durante vários 
anos em Espanha. Regressa com La escopeta nacional (1977), um retrato mordaz da classe 
política franquista e da aristocracia decadente, que conta com um dos netos do ditador Francis-
co Franco como assessor. Anos mais tarde, o produtor Alfredo Matas propõe-lhe uma segunda 
parte desta obra que dá origem a Patrimonio nacional (1980) e que continua o tema sobre as 
andanças do Marquês uma vez instaurada a monarquia. Em 1982 chegará a terceira e última 
entrega: Nacional III, desta vez centrada na fuga de capital. 

Em 1984 realiza La vaquilla (1984), um guião escrito com Azcona nos anos cinquenta e 
que não tinha sido aprovado pela censura da época franquista. Nos anos oitenta e no-
venta, alterna entre a realização de projectos para televisão e teatro, com a realização de Moros y 
cristianos (1987), Todos a la cárcel (1993) e París-Tombuctú (1998), a sua última longa-metragem.

Luís García Berlanga (1921-2010) é uma das grandes referências do cinema espanhol, mun-
dialmente conhecido e reconhecido por “Bem-vindo, Mr. Marshall” (1952); “Plácido” (1961) e, 
muito particularmente, por El verdugo (1963). O seu estilo mordaz e tragicómico, o seu olhar 
único sobre os usos e costumes da sociedade espanhola, fizeram com que o termo “berlan-
guiano” nos permita explicar situações da nossa vida quotidiana, na esteira do “goyesco” - de 
Francisco de Goya - ou do “esperpéntico” (absurdo) de Valle-Inclán. A sua projecção termino-
lógica não fica por aqui: “Berlanguita” é como foi rebaptizada uma grua de estúdio pequena, 
desmontável, ágil em espaços reduzidos, que Berlanga utilizava frequentemente para os seus 
recorrentes planos sequências extraordinariamente movimentados e com muita frequência, 
“corais”5.

Luis García Berlanga nasceu em 1921 no seio de uma família burguesa de Valência. Aos doze 
anos assistiu à rodagem do primeiro filme sonoro em valenciano, El faba de Ramonet (1933), 
baseado numa obra do seu tio. Aos seus quinze anos deparou-se com o início da Guerra Civil 
espanhola (1936-1939); meses antes de acabar o conflito foi chamado para combater pela 
frente republicana; tinha 18 anos e o seu pelotão ficou conhecido como a “Quinta del Biberón”. 
Em 1941, para salvar o pai da pena de morte (foi condenado por ser fundador da União Repu-
blicana de Valência e deputado da Frente Popular) e para chamar à atenção de um amor não 
correspondido, Berlanga alista-se como voluntário na Divisão Azul franquista e parte para a 
Rússia para se unir ao exército alemão.

No seu regresso, pinta, funda um cineclube, escreve prosa e poesia, colabora como crítico de 
cinema em vários jornais e começa a escrever o seu primeiro guião de cinema, Cajón de perro. 

Em 1947, entra no Instituto de Investigações e Experiências Cinematográficas, a futura Escola 
Oficial de Cinematografia (onde anos mais tarde também estudaria Víctor Erice). Partilha a 
primeira promoção da escola com Juan Antonio Bardem, Florentino Soria e Agustín Navarro, 
com quem virá a realizar o filme colectivo Paseo por una guerra antigua (1949). Seguir-se-á a 
curta-metragem documental El circo (1950), desta vez sozinho. São as primeiras obras de uma 
extensa filmografia de 20 longas-metragens (além de peças para televisão, guiões não rodados 
e obras de teatro) que se estende ao longo de mais de cinquenta anos.

Depois de escrever diversos guiões, funda com outros colegas a produtora Altamira, cujo pri-
meiro filme é Esa pareja feliz (1951), escrito e realizado com Juan Antonio Bardem, e no qual 
se incorpora como assistente de realização Ricardo Muñoz Suay, outro habitual colaborador 
de Berlanga. O filme acaba por estrear dois anos depois, depois do grande êxito de “Bem-vin-
do, Mr. Marshall” (1952), a sua primeira longa-metragem realizada apenas por ele mas com 
um argumento escrito em conjunto com Bardem e com o dramaturgo Miguel Mihura. O filme 
apresentou-se no Festival de Cannes no qual ganhou o prémio de melhor filme de comédia e 
uma menção especial para o argumento, recebendo elogios de realizadores como Abel Gance 
ou Jean Cocteau.

5  N.T. Em espanhol coral é um adjectivo que define uma obra literária ou cinematográfica que tem um 
protagonista plural ou colectivo (RAE) 
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A CRIAÇÃO A QUATRO MÃOS

DOIS CASAIS FELIZES (OU O BÍGAMO BILINGUE), POR FERNANDO TRUEBA 

Quando Berlanga vê El pisito (1958) e El cochecito (1960) de Marco Ferreri compreende 
que Azcona é “o seu homem” e chama-o para escrever com ele o seu filme seguinte, 
“Plácido”, que competiu em Cannes e foi nomeado para o Óscar, mas foi um fracasso. 
Juntamente a El verdugo, são estes os dois pontos altos do cinema espanhol. 

Rafael Azcona começa então uma longa relação de colaboração e “fidelidade” com cada 
um dos realizadores: com o espanhol Berlanga de carácter mais costumbrista6, e com o 
italiano Ferreri de tipo mais apocalíptico.

Azcona oferece a Berlanga um rigor implacável nos argumentos e uma acidez, um tom 
crítico, até então ausente no cinema de Berlanga. Azcona partilha com a commedia all’ita-
liana as raízes, o pitoresco em Tchekhov e acrescenta-lhe uma terceira influência, não 
menos importante, que é Kafka: o absurdo como componente essencial da realidade e 
da existência.

Em finais dos anos 60 e princípios dos 70, o pessimismo de Azcona, cada vez mais ne-
gro e desesperado, acaba por o conduzir a uma espécie de beco sem saída existencial. 
O fenómeno já se vislumbrava no praticamente desconhecido L’uomo dei cinque palloni 
(1968), de Ferreri. Mas acaba por culminar na nova tetralogia da qual formam parte Dillin-
ger è morto (Dilinger está morto) (1969) e La Grande Bouffe (A Grande Farra) (1973), 
de Ferreri com Tamaño Natural / Grandeur Nature (1974), de Berlanga, e El Anacoreta 
(1976), de Juan Estelrich.

6  N.T. Costumbrismo é tipo de criação literária que se desenvolveu em Espanha no século XIX, que tenta 
mostrar uma visão filosófica, festiva ou satírica dos costumes populares.

Em toda a carreira do cineasta, foi especialmente importante a sua colaboração com dois outros 
grandes nomes do cinema: o cineasta Juan Antonio Bardem e o escritor Rafael Azcona.

Com Bardem partilhou os seus anos de formação, as suas primeiras experiências cinematográfi-
cas, a criação da produtora Altamira e a escrita e realização da sua primeira longa-metragem (já 
fora da escola de cinema): Esa pareja feliz (1951).

Com Rafael Azcona partilhou a escrita de argumentos (a construção de um universo) entre 1959 e 
1987. El verdugo é a segunda longa-metragem que escrevem juntos, depois de Plácido (1961) e 
de dois episódios de séries televisivas.

“ESA PAREJA FELIZ”, POR FERNANDO TRUEBA 

Quando em 1951 apareceu Esa pareja feliz, podíamos duvidar se o título fazia referência ao 
casal protagonista ou à dupla que o realizava: Luis García Berlanga e Juan Antonio Bardem. 
O filme era uma tentativa de fazer uma comédia à italiana, com influências também do cine-
ma americano (Christmas in July [1940], de Preston Sturges), francês (Antoine et Antoinette 
[1947], de Jacques Becker) e inglês (Whisky Galore! [1949], de Alexander Mackendrick). 
Apesar de tudo, a influência italiana (De Sica, Zavattini, Zampa...) é a mais visível no filme. 

Pode-se dizer que o cinema espanhol “nasce” precisamente em 1951 com Esa pareja 
feliz, que marca o arranque do realizador mais importante que o cinema espanhol teve: 
Luis García Berlanga (Luis Buñuel praticamente não fez cinema em Espanha). Mas há 
duplas que duram pouco e depois do seu filme seguinte, “Bem-vindo, Mister Marshall” 
(1953), Bardem e Berlanga separam-se e as suas carreiras seguem direcções opostas: 
a do dândi anarquista (Berlanga) na realização da comédia humanista; a do militante 
comunista (Bardem) na realização do drama social. Em qualquer caso, durante a década 
de cinquenta ambos fizeram os primeiros filmes do cinema espanhol que podemos 
considerar como “clássicos”.

Esa pareja feliz (1951)

Bienvenido, Mister Marshall (1953)

El pisito (1958)

Plácido (1961)

sónia rodrigues

sónia rodrigues

sónia rodrigues

sónia rodrigues
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FILMOGRAFIA  
DE LUIS GARCÍA BERLANGA
- Paseo por una guerra antigua (realizado com Juan Antonio Bardem, 
Florentino Soria e Agustín Navarro, 1949)
- El circo (1950)
- Esa pareja feliz (realizado com Juan Antonio Bardem, 1951)
- Bienvenido, Mister Marshall (guião escrito com Juan Antonio Bardem e 
com o dramaturgo Miguel Mihura, 1952)
- Novio a la vista (1953)
- Calabuch (1956)
- Los jueves, milagro (1957)
- Se vende un tranvía (episódio piloto da série televisiva Los pícaros, 
escrito com Rafael Azcona, 1959)
- Plácido (guião com Rafael Azcona, 1961)
- La muerte y el leñador (episódio de Las cuatro verdades, guião com 
Rafael Azcona, 1962)
- El verdugo / La ballata del boia (guião com Rafael Azcona, 1963)
- La boutique (guião com Rafael Azcona, 1967)
- Vivan los novios (guião com Rafael Azcona, 1969)
- Tamaño natural / Grandeur nature (guião com Rafael Azcona, 1973)
- La escopeta nacional (guião com Rafael Azcona, 1977)
- Patrimonio nacional (guião com Rafael Azcona, 1980)
- Nacional III (guião com Rafael Azcona, 1982)
- La vaquilla (guião com Rafael Azcona, 1984)
- Moros y cristianos (guião com Rafael Azcona, 1987)
- Todos a la cárcel (1993)
- Blasco Ibáñez, la novela de su vida (para televisão, 1996)
- París-Tombuctú (1998)
- El sueño de la maestra (curta-metragem, 2002)

FILMOGRAFIA SELECIONADA 
DE RAFAEL AZCONA
- El pisito (Marco Ferreri, 1958)
- El cochecito (Marco Ferreri, 1960)
- Plácido (Luis García Berlanga, 1961)
- Il mafioso / O mafioso (Alberto Lattuada, 1962)
- El verdugo (Luis García Berlanga , 1963)
- Peppermint frappé (Carlos Saura, 1967)
- La boutique (Luis García Berlanga, 1967) 
- Los desafíos (Claudio Guerín Hill, José Luis Egea e Víctor Erice, 1969)
- La madriguera (Carlos Saura, 1969)
- Vivan los novios (Luis García Berlanga, 1969)
- El jardín de las delicias (Carlos Saura, 1970)
- L’udienza / A audiência (Marco Ferreri, 1970) [versão de O castelo, de 
Kafka, que previamente tinham tentado adaptar com Berlanga]
- Ana y los lobos (Carlos Saura, 1973)
- La grande bouffe / A grande farra (Marco Ferreri, 1973)
- Tamaño natural / Grandeur nature (Luis García Berlanga, 1973)
- La prima Angélica (Carlos Saura, 1973)
- El poder del deseo (Juan Antonio Bardem, 1975)
- La anacoreta (Juan Estelrich, 1976)
- Mi hija Hildegart (Fernando Fernán-Gómez, 1977)
- La escopeta nacional (Luis García Berlanga, 1977)
- Patrimonio nacional (Luis García Berlanga, 1980)
- Nacional III (Luis García Berlanga, 1982)
- La vaquilla (Luis García Berlanga, 1984)
- El año de las luces (Fernando Trueba, 1986)
- Moros y cristianos (Luis García Berlanga, 1987)
- ¡Ay, Carmela! (Carlos Saura, 1990)
- Belle époque (Fernando Trueba, 1992)
- La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998)
- La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999)
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FILIAÇÕES  
por Javier Rebollo7

O cinema de Luis García Berlanga convive e bebe da melhor tradição cinematográfica 
italiana, o neo-realismo - do humanismo de Zavattini e do seu amor pelas personagens 
anónimas aos grupos de personagens de Luciano Emmer e aos seus diálogos vivos. Da 
emoção e moral de Rossellini - que dizia que «o único ponto de vista moral é a ternura»- 
ao seu prazer pelo plano- sequência - onde as personagens se movem acompanhadas 
de um travelling ou de uma grua num espaço muito pequeno (uma decoração natural 
quase sempre) cheio de «trânsito». Da reivindicação do som não directo e da dobragem 
em estúdio por parte dos próprios actores, tão caraterístico do cinema italiano, e que 
separa Berlanga de Jean Renoir, outro humanista, livre pensador e defensor acérrimo 
do som directo e do valor da palavra pronunciada no lugar e no momento da rodagem. 
Ainda assim, outro grande cineasta italiano na mesma época, Ermmano Olmi, reivindicou 
também a beleza do som direto em filmes muito políticos e humanos como Il Posto. 

As personagens de Berlanga nunca são cínicas, nem Berlanga se coloca acima delas 
apesar do seu humorismo, algo que é tão característico do neo-realismo como de Ra-
fael Azcona (o seu grande argumentista neste e noutros dos seus grandes filmes, como 
Plácido), que estudou e trabalhou muito em Itália e que, entre outras singulares obras 
primas, assinou aí o argumento de um filme com outro personagem como o carrasco - 
“Mafioso”, de Alberto Lattuada, um filme de culto de uma secreta influência que chegaria 
até ao “Padrinho”. 

Além disso, como El verdugo é uma co-produção italiana, que em Itália ficou conhecida 
como La ballata del Boia (“A balada do carrasco”), contou também com a participação do 
argumentista Ennio Flaiano, colaborador de Federico Fellini e Antonioni, para a adapta-
ção dos diálogos para italiano. Fez também a fotografia Tonino Delli Colli, o fiel fotógrafo 
de Pasolini; e o protagonista não foi um ator espanhol mas sim Nino Manfredi, um grande 
actor e cineasta italiano, um dos grandes da comédia italiana junto com Mastroianni, 
Gassman, Tognazzi e Sordi. 

É um bom exercício imaginar os mesmos filmes com diferentes actores, como na rea-
lidade sucedia muitas vezes por problemas de timings ou pelas regras impostas pela 
co-produção, como neste caso. 

Também de Itália, mas passando por Espanha, chegava a Berlanga a amizade e cumpli-
cidade de Marco Ferreri, que na mesma época filmava El pisito e El cochecito, também 
com argumento de Azcona. Berlanga e Ferreri são dois realizadores e amigos que se 
influenciariam mutuamente ao longo de toda a sua carreira. 

7  Javier Rebollo é realizador e guionista, autor das curtas-metragens El equipaje abierto (1999), El 
preciso orden de las cosas (2001) e En camas separadas (2002), entre outras; e das longas-metragens 
Lo que sé de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) e El muerto y ser feliz (2013).

No cinema italiano há um plano seminal e fundamental para El verdugo que «migra» de 
outro grande filme do qual Berlanga se apropria inconscientemente de outra maneira. No 
filme Guardie e ladri, Mario Monicelli põe Totó, que interpreta um ladrão, ao lado de um 
polícia, Aldo Fabrizi, a implorar-lhe que o leve para a prisão e que o prenda. Este é um 
plano que viaja no tempo e no cinema até chegar ao plano final de El verdugo. 

Também de França, chega-nos o livre pensamento (tão tipicamente francês), a liberdade 
e a imaginação através de Jean Vigo e René Clair, com quem Berlanga partilharia crédi-
tos, admiração mútua e o sentido humor. 

E da Checoslováquia, surgia nesse tempo dos Novos Cinemas um realizador que des-
lumbrava com o seu humor terno, absurdo e humano - Jiří Menzel. E ainda que Berlanga 
não fosse um cinéfilo, fazendo aliás questão de reforçá-lo (embora se suspeite do contrá-
rio), chegou a introduzir piadas muito cinéfilas em El verdugo, com Bergman e Antonioni 
como alvos do seu desagrado. Por outro lado, citou em vida várias vezes este realizador 
checo, como também Miloš Forman antes de este partir para os Estados Unidos. 

Dos Estados Unidos, como era habitual nos cineastas da sua geração, influenciam-no 
e inspiram-no o olhar e a realização de Frank Capra e John Ford, de Charles Chaplin e 
Orson Welles, quatro grandes cineastas, com semelhanças uns com os outros, que se 
debruçam sobre o melhor e o pior da América com um olhar tão crítico como terno, de 
personagens individuais e colectivas. Assim acontece tantas vezes com o cinema de 
Berlanga, que também partilha com Welles (e com Renoir) a afecção pela profundidade 
de campo, menos espectacular em Berlanga mas muito efectiva para os seus propósitos 
de realização.

E no ano de 1962 enquanto El Verdugo estava a ser filmado, o público conhecia outra 
personagem anónima, cinzenta e bondosa, um empregado de escritório inocente que 
representava o sonho do cidadão médio na América, homónimo funcionário do nosso 
carrasco espanhol; trata-se de C. C. Baxter, interpretado por Jack Lemmon em “O apar-
tamento” de Billy Wilder.
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PALAVRAS-CHAVE PARA PERCORRER ESTE MAPA VISUAL

El verdugo, René Clair, liberdade, plano-sequência, profundidade de campo, 
câmara móvel, travelling, grua, cinema italiano, neo-realismo, actores se-
cundários, plano geral, cinema checo, humanismo, alegria, cinema americano, 
Frank Capra, Fellini, John Ford, cinema francês, personagens, Jean Vigo, 
anarquismo, Rossellini, Zavattini, Itália, trânsito, personagens anónimas, Do-
bragem, Marco Ferreri, Guardie e ladri, Charles Chaplin, Rafael Azcona, 
Luis García Berlanga

1. René Clair, À nous la liberté (França, 1931)
2. Frank Capra, You can’t take it with you (Estados Unidos, 1938)
3. Federico Fellini, I vitelloni (Itália, 1953)
4. Vittorio de Sica, Ladri di biciclette (Itália, 1948)

5. Mario Monicelli, Guardie e ladri (Itália, 1951)
6. Milos Forman, Horí, má panenko (República Checa, 1967)
7. Roberto Rossellini, La macchina ammazzacattivi (Itália, 1952)
8. Jiří Menzel, Ostre sledované vlaky (República Checa, 1966)
9. Charles Chaplin, Modern Times (Estados Unidos, 1936)

10. Vittorio de Sica, Il tetto (Itália, 1956)
11. Jean Renoir, La règle du jeu (França, 1939)
12. Orson Welles, The magnificent Ambersons (Estados Unidos, 1942)
13. Luciano Emmer, Domenica d’agosto (Itália, 1950)
14. John Ford, The sun shines bright (Estados Unidos, 1953)

15. Jean Vigo, Zéro de conduite (França, 1933)
16. Ermanno Olmi, Il posto (Itália, 1962)
17. Marco Ferreri, El cochecito (Espanha, 1960)
18. Alberto Lattuada, Il mafioso (Itália, 1962)
19. Billy Wilder, The apartment (Estados Unidos, 1960)

FILIAÇÕES  
por Javier Rebollo
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sua vida cai numa armadilha mortífera. Claro que o carrasco é uma vítima, claro. Manfredi 
torna-se num carrasco para poder ter uma casa, para poder assegurar um futuro, e acaba 
por entrar no território mais inseguro de todos, o território da morte, da eliminação de 
outros seres humanos.

Reflexões retiradas de El último austro-húngaro: conversaciones con Berlanga, de Juan 
Hernández Les y Manuel Hidalgo, Anagrama, 1981, pp. 95-103

O ESPAÇO

Pergunta: Manfredi [José Luis] vive com a família do seu irmão numa casa pequena, onde 
só há uma casa de banho e onde o casal, para fazer amor, tem de lhe entregar o bebé 
para que durma com ele.

Estão todos muito incomodados por falta de espaço. Esta pressão do espaço vital na 
família é algo que se repete muito em Azcona e em mim, não sei se por influência do neo-
-realismo. Um espaço vital reduzido – que em Azcona já se tinha dado em El pisito e em 
El cochecito- é um cenário ideal para o tipo de filme que queríamos fazer naquela época. 
Para além disso, o espaço reduz-se à medida que se vão introduzindo muitos actores no 
plano. Eu senti a opressão do espaço especialmente em algumas das minhas rodagens, 
em que o calor, a repetição das cenas e o movimento dos actores e técnicos num espaço 
reduzido pode levar-nos todos à loucura. 

Reflexões retiradas de ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, de Carlos Cañeque e Maite Grau, 
Barcelona, Ediciones Destino, pp. 49-66

Selecção elaborada em colaboração com Bernardo 
Sánchez8

O INDIVÍDUO PERANTE AS ARMADILHAS INVISÍVEIS DA SOCIEDADE

É muito importante para mim que fique claro que o filme não é só um alegação contra 
a pena de morte, que o é, mas também quer explicar as armadilhas invisíveis que nos 
arma a sociedade para reduzir a nossa liberdade. Em algumas ocasiões, uma decisão 
pode condicionar o resto da nossa vida. Neste caso, o protagonista, por fazer amor nesta 
cena que, estou de acordo convosco muda o rumo da história, vê-se metido numa série 
de confusões que não pode controlar; tem de ter um filho, tem de se casar e até tem de 
matar contra a sua vontade. A sociedade vai-o envolvendo num processo de fagocitose 
que reduz a sua margem de liberdade; paga com toda a sua vida o erro de ter feito amor 
em casa do seu futuro sogro.

Reflexões retiradas de ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, de Carlos Cañeque e Maite Grau, 
Barcelona, Ediciones Destino, pp. 49-66

O outro tema, o tema mais profundo é […] o do compromisso, a facilidade com que o homem 
e a sociedade contemporânea se comprometem, a facilidade com que o homem perde o seu 
livre arbítrio, a sua absoluta liberdade, a sua íntima personalidade, por “sistematizar-se”, para 
utilizar uma palavra estrangeira que significa “situar-se”. Ou seja, salta com uma facilidade 
extraordinária de o que o separa de ser livre, de ser ele mesmo, de não o ser.

Reflexões retiradas de Nueva entrevista con Luis G. Berlanga, de Juan Cobos em Film 
Ideal, 1963, pp. 449-458 

Tem-se sempre uma certa repugnância ao carrasco, quando paradoxalmente é a socieda-
de que o inventa e sustenta. Nem sequer os guardas-civis dão a mão a Manfredi, quando 
este lha estende a eles ao despedir-se, já na última sequência. A sociedade é capaz de 
aceitar a pena de morte, mas, por outro lado, renega o carrasco. Esta esquizofrenia, esta 
dicotomia, quis reflecti-la no genérico, separando em duas partes uns desenhos tirados de 
Le voleur, um livro de Georges Darien.9

[…] Um dos temas mais importantes do filme, para mim, é mostrar como um indivíduo cai 
na armadilha que a sociedade lhe monta e como para obter uma segurança mínima na 

8  Bernardo Sánchez é professor na Universidade de La Rioja, escritor e dramaturgo, autor das 
adaptações ao teatro de El verdugo e El pisito (junto a Juanjo Seoane); e co-argumentista – com David 
Trueba e José Luis García Sánchez - da versão cinematográfica de Los muertos no se tocan, nene (2011). 
É também autor da monografia Rafael Azcona: hablar el guión (Cátedra, 2006).
9  Ver “Diálogos com outras artes”, por Javier Rebollo

Rodaje de El verdugo.  
A la derecha, Luis García Berlanga.

sónia rodrigues
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AZCONA: A PROFUNDIDADE, O COLETIVO

A nudez, a eliminação de todo aquele barroquismo mediterrâneo deve-se a Azcona. Para 
mim, a sensibilidade óptica, a minha tendência natural para deslizar pela superfície das 
coisas, como nos tempos de Novio a la vista (1953), que alguns tanto gostam, ganhei-a 
agora, graças a Azcona, uma profundidade que antes não existia no meu cinema. 

Reflexões retiradas de El verdugo en coloquio, de L.G. Berlanga, J. Cobos, R. Buceta, 
W. Leiros, J.M. Palá, J.A. Pruneda e G.S. de Erice, Film Ideal 141, 1964, 237-24

Sobretudo, o que traz a colaboração de Azcona é a não presença da personagem isolada 
da sua atmosfera. Ele escreve sempre em função de uma totalidade, de um colectivo. 

Reflexões retiradas de Nova entrevista com Luis G. Berlanga, de Juan Cobos em Film 
Ideal, 1963, pp. 449-458

A SEQUÊNCIA DA GRANDE SALA BRANCA: UMA VISÃO10

Muitos realizadores dizem que visualizam totalmente o que estão a pensar, o que que-
rem fazer… Eu nunca visualizei nada previamente até ao momento da rodagem, ali sim 
sempre me surgia fosse o que fosse, a imagem… E esta foi a única vez que de repente 
vi como que uma espécie de situação mágica ou premonitória. De repente vi uma grande 
sala branca, enorme, estranha, sem qualquer mobiliário, nada. Uma grande sala branca, 
enorme, com uma portinha muito pequenina ao fundo, exactamente como saiu no filme, 
e dois grupos a arrastar duas pessoas. As duas pessoas arrastadas pelos dois pequenos 
grupos: uma que vai morrer e a outra que vai matar. E então essas duas pessoas arras-
tadas por esses dois grupos, para mim eram a sociedade a obrigar a morrer  ao que vai 
morrer e a obrigar a matar o que vai matar. 

Extrato de “Berlanga vist per Berlanga”, entrevista emitida pelo Canal 9. Pode ver-se 
completa em: https://vimeo.com/53101672

10  Ver a referência de Fernando Trueba

REFLEXÕES DO ACTOR PEPE ISBERT (AMADEO)

Foi então que filmei El verdugo, de Berlanga. Um papelão estranhamente simpático, den-
tro da sua proposta macabra. É a de um homem que mata simplesmente porque é o seu 
dever, mas é incapaz, por outro lado, de prejudicar ou ofender alguém. Mata um senten-
ciado, mas não mataria uma mosca. Difícil psicologia, no entanto, cheia de humanidade. 
Passei muito bons momentos com Berlanga e a conversar com o meu inteligentíssimo 
amigo e colega Ángel Álvarez11, grande veterano do nosso cinema, que sabe prestar a 
sua simpatia e generosidade. Ele defendeu a minha gasta e enrouquecida voz na hora 
da dobragem; só a paciência de Berlanga e da produtora tornaram possível que o meu 
trabalho saísse satisfatório. Mas a leve corrente produzida por um ventilador do estúdio 
provocou-me uma pneumonia que continuou num ritmo acelerado.

Reflexões retiradas de Memorias de Pepe Isbert citadas no livro coordenado por Julio 
Pérez Perucha El cinema de José Isbert, Ayuntamiento de Valencia, 1984, p.218

11  Que no filme interpretava o papel do seu próprio apelido, Álvarez, colega de José Luis na Funerária.

Rodaje de El verdugo. A la izquierda, Luis García Berlanga; 
 a la derecha, Pepe Isbert, Nino Manfredi y Emma Penella.

sónia rodrigues
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III – ANÁLISE

CAPÍTULOS DO FILME

2– Um guarda prisional interrompe o seu 
almoço para abrir a porta a dois funcionários 
de uma funerária que trazem um caixão. Ali 
encontram o carrasco. 
(de 2min 02s a 6min 53s)
[ver análise em “Um plano. O presságio da 
condenação final ou a primeira morte de 
José Luis”]

3– Na carrinha funerária, o carrasco lamenta-
se por ter um trabalho incompreendido. 
Despede-se esquecendo-se da sua mala 
de trabalho. José Luis corre atrás dele para 
entregar-lha. (de 6min 53s a 8min 21s)

4– Carmen, filha do carrasco, convida José 
Luis a entrar. Conversam. “Eu acho que as 
pessoas deviam morrer na sua cama”, diz José 
Luis. (de 8min 21s a 13min 10s) 

1– Créditos iniciais que decompõem a 
ilustração de Le Voleur, de Georges Darien. 
Música: twist de El verdugo, de Adolfo 
Waitzman. (de 0min a 2min 01s)

7– Carmen e José Luis dançam agarrados. 
“Carmen, e tu onde gostavas de morrer?”.
(de 19min 32s a 21min 23s)

8– José Luis e Álvarez recebem um caixão na 
pista de aterragem. 
(de 21min 23s a 22min 56s)

5– Na casa-alfaiataria, José Luis discute com 
o irmão Antonio e com a cunhada Estefanía. 
O bebé chora. Amadeo vem buscá-lo para 
passar um dia no campo com Carmen. 
(de 13min 10s a 17min 36s)

6– Durante o almoço junto ao rio, Álvarez diz a 
José Luis que devia casar-se. Amadeo começa 
a relatar um dos seus trabalhos. Carmen 
afasta-se. (de 17min 36s a 19min 32s)
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10– Carmen e José Luis estão na cama. A 
chegada de Amadeo, contente por ter entrado 
na lista de casas oficiais, surpreende-os. 
Apesar da tentativa de se esconder, José Luis 
apresenta-se diante de Amadeo. Pede a mão 
da sua filha, “ainda que não seja a sério”.
(de 24min 48s a 29min 04s)

11– Na funerária, José Luis trabalha num 
enterro. Carmen visita-o e anuncia-lhe que 
está grávida. (de 29min 04s a 32min 27s)

12– Depois de um casamento “de ricos”, o 
padre faz o casamento de Carmen e José 
Luis enquanto os seus ajudantes retiram o 
carpete e outros objectos, e o sacristão apaga 
as velas. Antonio, irmão de José Luis, e a 
mulher Estefanía abandonam a igreja antes de 
assinarem como testemunhas do matrimónio.
(de 32min 27s a 36min 27s)

9– Na alfândega, a viúva do defunto não o 
reconhece. José Luis telefona a Carmen e 
combinam um encontro na casa dela. 
(de 22min 56s a 24min 48s)

15–  No escritório da construção, um 
funcionário público explica a Amadeo que com 
uma filha casada e com ele prestes a reformar-
se, a casa não lhe pode ser atribuída. 
(de 40min 35s a 41min 40s)

16– José Luis, Carmen e Amadeo comem 
gelados em frente ao edifício administrativo 
onde José Luis deverá candidatar-se à 
profissão de carrasco, a única solução para 
não perder a casa que tinha sido atribuída a 
Amadeo. No primeiro instante resiste a entrar 
mas Carmen e Amadeo convencem-no.
(de 41min 40s a 44min 17s)

13– Em frente da igreja, Antonio e Estefanía 
estão prestes a ir embora na sua moto com 
sidecar quando José Luis roga a Antonio que 
assine como testemunha. Apesar das queixas 
da sua esposa, Antonio cede: “Assino e 
acabou-se”. (de 36min 27s a 37min 23s)

14– Amadeo, Carmen e José Luis visitam a 
casa onde viverão, ainda em construção. Na 
altura em que estão a distribuir os quartos, 
chegam três mulheres e um jovem seminarista 
que asseguram que a casa é sua. 
(de 37min 23s a 40min 35s)
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18–  Amadeo e José Luis vão à Feira do Livro 
para obter uma recomendação do académico 
Corcuera: “Ao futuro carrasco, continuador de 
uma tradição familiar”. Dois jovens modernos 
procuram livros de Bergman e Antonioni.
(de 46min 36s a 51min 36s)

19–  José Luis vai levantar o seu salário 
mensal. Ao sair, intervém para apaziguar 
uma discussão com medo de que esta possa 
acabar num assassinato.
(de 51min 36s a 55min 13s)

20–  José Luis, Carmen, o seu filho e Amadeo 
já estão instalados na nova casa. José Luis 
recebe uma citação judicial: deve executar a 
pena capital. Quer renunciar ao cargo mas 
Carmen e Amadeo convencem-no com a 
possibilidade de que haja um indulto.
(de 55min 13s a 1h 02min 11s)

17–  No gabinete, José Luís, orientado por 
Amadeo, assina o requerimento. É o número 
37 da lista. Necessitam uma recomendação.
(de 44min 17s a 46min 36s)

23–  Na pensão, Amadeo e Carmen consultam 
o menu do almoço com a empregada. José 
Luis chega: o réu está doente. Os três decidem 
aproveitar a viagem com todas as despesas 
pagas, como se estivessem de férias.
(de 1h 05min 55s a 1h 08min 02s)

24–  Numa loja de souvenirs, três jovens 
turistas suecas pedem a José Luis que lhes 
tire uma fotografia. Carmen fica ciumenta.
(de 1h 08min 02s a 1h 10min 05s)

21–  A família chega a Palma de Maiorca, entre 
turistas, a bandeira da ONU e um concurso 
de beleza. José Luis tenta fugir quando vê a 
Guarda Civil à sua espera. Finalmente, depois 
de Amadeo lhe trazer a mala que se tinha 
esquecido, parte com eles de carro.
(de 1h 02min 11s a 1h 05min 21s)              
[ver análise em “Um plano. O presságio da 
condenação final ou a primeira morte de 
José Luis”]

22–  Do carro que os leva à pensão, Carmen, 
o menino e Amadeo cumprimentam José Luis 
que se afasta no carro da Guarda Civil.
(de 1h 05min 21s a 1h 05min 55s)
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26–  No pátio da prisão, um guarda coloca 
os ferros do garrote sem que Luis lhe dê 
indicações. (de 1h 13min 59s a 1h 14min 50s)

27–  Um marquês traz champanhe para o réu, 
enquanto Amadeo tenta tranquilizar José Luis 
com a esperança de que chegue o indulto.
(de 1h 14min 50s a 1h 17min 17s)

28–  Um guarda acompanha José Luis à cela 
do condenado. Olha pelo olho mágico da porta 
mas não vê nada porque um clérigo vestido de 
preto está precisamente à frente da mesma.
(de 1h 17min 17s a 1h 18min 07s)

25–  Carmen e José Luis visitam as Grutas do 
Drach. Beijando-se na escuridão e envolvidos 
na música de Offenbach, chegam num barco 
três homens da Guarda Civil que chamam 
por José Luis num megafone. José Luis 
acompanha-os.
(de 1h 10min 05s a 1h 13min 59s)

31–  No cais, José Luis reúne-se com a sua 
família depois da sua primeira execução. Não 
o quer voltar a fazer; “Foi isso mesmo que 
eu disse na minha primeira vez”, diz Amadeo 
despedindo-se com o seu neto ao colo. Os 
turistas ricos e modernos vão-se embora 
felizes com a música a alto volume. 
(de 1h 27min 20s a Final)  

29–  Na cozinha da prisão, José Luis resiste 
a realizar o trabalho. Pergunta pela saída; 
quer voltar a Madrid, já não se importa com a 
casa e quer demitir-se. Conta a sua história 
ao director da prisão, que lhe oferece o 
champanhe do réu. Colocam-lhe uma gravata.
(de 1h 18min 07s a 1h 25min 30s)

30–  Dois grupos atravessam a grande sala 
branca, vazia, com uma porta minúscula, 
a do carrasco e a do condenado. José Luis 
desmaia, mas arrastam-no pelo caminho. 
Desaparecem por trás da porta. 
(de 1h 25min 30s a 1h 27min 20s)
[ver análise em “Um fotograma. Uma caixa 
branca e vazia onde culmina uma dupla 
condenação”]
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QUESTÕES DE CINEMA
O ARGUMENTO: ESTRUTURA E ARCO BERLANGUIANO, MOTIVOS 
E TEMAS, por Pep Garrido12 

Luis García Berlanga estava a habituado a criticar, sempre que tinha ocasião, a con-
cepção clássica do argumento que considerava ser «a Gestapo do filme». Preferia não 
se sentir atado durante a rodagem e dar-se margem para criar, improvisar e descobrir, 
e terminar o filme na sala de dobragem. Aí, tal como Fellini, melhorava os diálogos e 
aperfeiçoava as sequências até chegar à sua forma final (chegando, inclusivamente, em 
determinadas ocasiões a reinventá-las de todo).  

Se partirmos da acepção mais extensa possível da ideia de argumento (aquela que abar-
ca a escrita, mas também questões de concepção global, estrutura, interpretação e cons-
trução de personagens, diálogos e montagem), é inquestionável que El verdugo conta 
com um dos argumentos mais perfeitos e paradigmáticos da filmografia de Berlanga. 
Assinado pelo próprio Berlanga juntamente com Rafael Azcona, o argumento representa 
o culminar de todas as pesquisas narrativas e expressivas do cineasta.

O berlanguismo, um estilo inconfundível, costumbrista e pitoresco, coral e turbulento, 
com diálogos fortes, congestionados e delirantes, só aparentemente leves, que a astúcia 
de Berlanga e Azcona carregam de grotesco e desse ácido humor negro tão apreciado 
pelos espectadores da Espanha franquista: na escuridão da sala de cinema uma garga-
lhada é um gesto libertador e subversivo, que pode actuar como gatilho crítico. 

Os argumentos de Berlanga e Azcona são obras com muita substância, capazes de iludir 
e ludibriar o censor, de maneira a chegar à rodagem relativamente intactos apesar de 
conterem algumas das críticas mais impiedosas que o cinema faria contra a ditadura em 
Espanha. A censura espanhola era desleixada e muito pouco sofisticada e a trilogia de 
ouro de Berlanga (“Bem-vindo, Mr. Marshall” -escrita com Bardem e Mihura- ”Plácido” e 
El verdugo, escritas com Azcona) contornam de um modo impressionante as linhas ver-
melhas da política, da religião e do sexo, graças a uma inteligente e subtil apresentação 
narrativa. 

Como indica Fernando Trueba no seu texto sobre o contexto do filme, a origem do argu-
mento surge a partir da história real da execução de Pilar Prades, “a envenenadora de 
Valência”, na qual um carrasco sofre um ataque de nervos incontrolável. «Bom», disse 
Azcona depois de conhecer a extraordinária cena do carrasco convertido em vítima, «só 
é preciso acrescentar-lhe mais uma hora e meia». Hora e meia que no argumento de El 
verdugo se articula a partir da estrutura narrativa a que vamos chamar de “arco berlan-
guiano”: uma lógica emocional em que um protagonista não heroico acaba pior do que 
na situação de partida. A circularidade do argumento, que no caso de El verdugo começa 
e termina nos momentos de duas execuções, contribui para reforçar esta estrutura. Ve-
jamos o desenvolvimento desta estrutura, em três actos:

12  Pep Garrido é argumentista e realizador. Realizou Bustamante Perkins e está a preparar Sense 
sostre. Faz parte da equipa do Cinema em curso, programa de pedagogia do cinema, desde o início.

 
Exposição 
Um primeiro acto em que se apresenta a situação e o conflito. Três mudanças de ponto 
de vista no arranque do filme designam e apresentam os três personagens protago-
nistas: José Luis, trabalhador de uma agência funerária; Amadeo, carrasco à beira da 
reforma; e Carmen, a filha do carrasco. José Luis apaixona-se pela filha do carrasco. 
São apanhados em flagrante pelo pai dela, Amadeo, e obrigados a casar. Ela fica 
grávida. É concedida a Amadeo uma casa oficial, mas há muita procura e como ele se 
vai reformar, perde-a. A única maneira de reverter esta situação é alguém da família 
assumir o cargo de Amadeo.

Euforia 
Um segundo acto em que tudo parece indicar que o conflito vai ser resolvido favoravel-
mente. As personagens são conduzidas a níveis muito altos de satisfação para que o 
retrocesso seja eficaz e a queda mais dura. Apesar da repugnância de José Luis face 
à ideia de exercer a função de carrasco, a insistência da sua mulher e do sogro, assim 
como a necessidade de manter o filho, levam-no a aceitar ser o sucessor de Amadeo 
com a esperança de nunca ter de realizar uma execução. Conseguem a casa. Tudo 
parece estar a correr bem, (pôde mesmo comprar uma moto com sidecar!) até que o 
notificam que deve partir para Maiorca para realizar uma execução: a esperança de um 
indulto in extremis e de um adiamento da execução convertem a viagem numas agradá-
veis férias em família.     

Queda 
Um desenlace fatídico, que nos coloca numa situação igual ou pior que a do início. O 
indulto não chega. A pressão do momento e dos funcionários da prisão impedem José 
Luis de se demitir. O carrasco converte-se na vítima. De regresso, no barco, José Luis 
jura que não o voltará a fazer ao que Amadeo responde: “Foi isso mesmo que eu disse 
na primeira vez.”

Se a natureza dos protagonistas beneficia de uma certa complexidade e de um vasto 
percurso emocional (especialmente José Luis, um pobre homem disposto a prosperar 
mas cuja ambição e circunstâncias acabam por forçar a transgredir os seus princípios 
morais), a construção das personagens secundárias e dos grupos sociais nelas encar-
nados assenta no estereótipo, dissecado com uma precisão mestra. Exemplos disso são 
Antonio, irmão mais velho de José Luis, alfaiate do exército e da igreja, que funciona 
como metonímia dos dois principais pilares do regime; ou os turistas, massa desperso-
nalizada de estrangeiros, parte central do desenvolvimento franquista, sempre dispostos 
a olhar para o outro lado porque Spain is different.



21
III – Anális

E

PORMENORES MORDAZES

Merecem também muita atenção os diálogos e os pequenos gestos que se repetem ao 
longo do filme, carregados de uma amarga e penetrante ironia. Podemos reparar, por 
exemplo, em dois casos. 

a) As diversas alusões dissimuladas que lembram a execução pelo garrote. Citamos 
algumas:

Quando chegam à casa nova, ainda em obras, Amadeo avisa o seu genro: “Cuidado, que 
podes partir a cabeça” [Sec. 14 – de 37min 23s a 40min 35s]

Antes de entrar no edifício da Guarda Civil para assumir o cargo de carrasco, Carmen, 
prepara-se para ir aos saldos, diz a José Luis que lhe quer comprar umas camisas, per-
guntando-lhe que número de pescoço tem. Ele não se consegue lembrar e ela pergunta a 
Amadeo, especialista em pescoços: “Pai, que número de pescoço tem?”. Com uma vista 
de olhos rápida, acerta. [Sec. 16 – de 41min 40s a 44min 17s]

E às portas da execução, uns funcionários põem à força uma gravata a José Luis que 
podia ser uma corda ou o próprio garrote. [Sec. 29 – de 1h 18min 07s a 1h 25min 30s]

b) Também são diversas as referências à comida e à limpeza, que se concretizam de 
forma metonímica num gesto que se repete em diversas ocasiões: o de “lavar as mãos”. 
Assim, por exemplo, quando José Luis vai a casa do carrasco para lhe devolver a mala 
que se esqueceu no carro, lava as mãos depois de a deixar à porta; é exactamente 
nesse momento que sai Carmen, também a lavar as mãos; já dentro de casa, é Amadeo 
que seca as mãos na toalha da cozinha. O gesto constitui um retrato costumbrista de 
um traço característico de uma sociedade espanhola que dá um grande valor à higiene 
e à limpeza; mas, sem dúvida, também faz alusão à expressão com que lembramos o 
gesto de Pôncio Pilatos quando, depois da condenação à morte de Jesus, lavou as mãos 
perante a multidão dizendo: “Inocente sou do sangue deste justo. Vós vereis” (Evangelho 
de São Mateus 27: 24). Quando Amadeo apresenta Carmen diz: “É muito limpa”.

Obviamente, El verdugo é uma denúncia da pena de morte sem paliativos, num contexto 
em que esta faz parte da paisagem quotidiana. Mas é também, como dizia o próprio 
Berlanga, muito mais que isso. É um filme sobre o livre arbítrio e a sua ausência, sobre 
a violência com que o determinismo social – e, por acréscimo, o autoritarismo de um 
regime – forçam, chantageiam e oprimem o indivíduo. É um filme sobre os problemas de 
habitação e sobre tudo o que a classe trabalhadora é capaz de fazer para conseguir uma 
casinha oficial num bloco de cimento num miserável subúrbio de Madrid “com vista para 
a serra”. E sobre a morte e os privilégios da autoridade para usurpar o papel dos deuses 
e a distribuir à sua vontade. Em nome da lei, e desse outro carrasco, Francisco Franco, 
que para muitos também se encontrava disfarçado sob o título de Berlanga.

Berlanga formula o posicionamento moral do seu cinema desta forma: «Ao dizer que 
esta sociedade é uma merda, não sei se insinuei alguma alternativa de solução. Disse 
que o meu cinema e eu navegamos no mesmo barco que esta sociedade. O que eu faço 
é, dentro desse barco, mijar sempre no mesmo sítio, para que talvez chegue a abrir um 
buraco que acabe por o afundar.» 

Limpieza

Comidas

sónia rodrigues

sónia rodrigues
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tável que a anterior. Que se paga com a própria vida, e no caso de um carrasco, com a 
vida alheia. E dentro desta perspectiva socio-política e histórica, poder-se-ia considerar 
o filme como a história de uma geração cujos cidadãos, especialmente os indivíduos da 
classe média-baixa, tiveram de sacrificar muitas das suas aspirações, ideias e projectos 
para conseguirem constituir uma família.

A caixa na qual se encontra El verdugo contém outras caixas no seu interior, em jeito de 
compartimentos-estanques: uma casa pobre numa caixinha, um armazém de funerária, 
uma cave-alfaiataria, uma casinha de proteção oficial (que primeiro se visita em cons-
trução, quando ainda é um buraco ilusório, inexistente), as Grutas do Drach, um aparta-
mento e todas as partes de uma prisão: a cabine, a sala de visitas, a cela, a cozinha e a 
galeria que comunica com o pátio de execuções a que Berlanga chamou “o buraco dos 
ratos” (uma porta pequena e preta, uma “ratoeira” que conduz ao cadafalso). 

O VALOR DOS ESPAÇOS: MISE EN SCÈNE DA ANGÚSTIA,
por Bernardo Sánchez13

El verdugo é uma caixa-de-ressonância mas onde tudo ecoa sem respirar, sem alívio, 
sem saída, sem horizonte, sem fruto e, obviamente, sem resposta possível. Onde tudo 
ecoa em circuito, cai em falso. Onde tudo implode. Onde todas as palavras que se pro-
nunciam – de justificação, de amor, de promessa, de futuro, de felicidade, de esperança, 
de consolo, de súplica – são logo à partida abafadas. “Estranguladas” poder-se-ia dizer. 

Os indivíduos que se veem apanhados no interior deste espaço sem espaço – o trio 
protagonista, mas também o seu círculo de familiares e os colegas de trabalho – não 
podem nem habitar, nem dialogar, nem amar-se, nem sentir, nem relacionar-se, nem 
avançar… Nem viver. Não podem fazê-lo verdadeiramente, livremente, quero dizer. É um 
“sem viver”. Porque estão condicionados entre si mesmos. Porque se sufocam uns aos 
outros, querendo ou sem querer. De uma maneira horrível. Sem que se possa quebrar a 
corrente da dependência e sem que haja uma palavra que tenha valor. Ninguém tira nin-
guém do buraco. Muito pelo contrário. Vão-se sufocando uns aos outros durante toda a 
sua vida: o velho Amadeo é um indivíduo praticamente marginalizado pela sua profissão 
de carrasco; Carmen está condenada a ser a filha do carrasco e José Luis Rodríguez 
– cuja profissão já era tratar dos mortos, mas sem responsabilidade alguma nas suas 
mortes - tem que aceitar tornar-se num executor, colocando-se no lugar de Amadeo. Só 
assim pode ter direito a uma casa que lhe permita casar-se com Carmen, a quem deixou 
grávida, e na qual possa criar o seu filho. Um filho que será para todo o sempre – como 
não poderia ser de outra forma- “o netinho do carrasco”. 

Consequentemente, o argumento do filme vai fixando um rumo, de uma maneira impla-
cável; avança com reviravoltas (em todos os sentidos) na corrente das obrigações que 
incidem sobre José Luis, cada uma mais comprometedora, mais irreversível, mais limite. 
Limite até ao ponto não só da sua autodestruição moral como indivíduo, mas também 
da eliminação física de um próximo absolutamente desconhecido para ele. Limite ao 
ponto de ser completamente impossível dizer “não” ou considerar sequer essa hipótese; 
impossível sequer de ser ouvido (não será atendida a sua renúncia nem nunca chegará 
o indulto). Limite ao ponto de – olhando para trás - já não conseguir entender onde se 
enganou pela primeira vez.  Limite ao ponto de não se reconhecer a si mesmo. 

A sociedade – as suas estruturas, e de uma maneira mais executiva, um sistema repres-
sivo, enclausurado, coercivo e carenciado como era a ditadura franquista, em cujo pata-
mar nos anos sessenta, se inscreve a fábula destes carrascos consecutivos - coloca um 
preço altíssimo nas ilusões, no desejo, nos desígnios pessoais. Um preço tão alto, que 
se paga com a própria vida. Em prestações desconfortáveis. Cada uma mais desconfor-

13  Bernardo Sánchez é professor na Universidade de La Rioja, escritor e dramaturgo, autor das 
adaptações ao teatro de El verdugo e El pisito (com Juanjo Seoane); e co-argumentista – com David 
Trueba e José Luis García Sánchez - da versão cinematográfica de Los muertos no se tocan, nene 
(2011). É também autor da monografia Rafael Azcona: hablar el guión (Cátedra, 2006).
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Existem outras caixinhas como alcovas, sacristias, repartições públicas e gabinetes vá-
rios: um esquema kafkiano. 

Está, além disso, a mala do carrasco: a caixa negra deste drama, em cujo interior res-
soam também os erros do garrote. Tudo se reabsorve na mala do carrasco: esse mi-
croespaço ambulante. 

Talvez a definição mais eloquente da angústia espacial e da luta menos solidária para 
conseguir um buraco na caixa seja a que oferece uma frase de José Luis quando estão 
a realizar a distribuição virtual dos quartos na casa em construção. É aí que José Luis 
propõe a Carmen que deixe o pai ficar no quarto mais pequeno porque, no fundo, o ve-

lho, com a sua idade já respira menos. Outro dos paradoxos desta história – marcada em 
geral pelo paradoxo trágico - é que ainda que pareça que o espaço se alarga de Madrid 
para Maiorca e das ruas para o mar, por um caminho interior, sinistro, que vai perfurando 
a vida do casal, as margens de tudo vão-se estreitando até se fecharem por completo. 
Ainda assim – num paradoxo semelhante - parece que as personagens se deslocam da 
cinzenta cidade de Madrid para a luminosidade maiorquina, cujo resplendor mediterrâ-
neo é de uma brancura post-mortem, de pesadelo, como que irreal. 

As personagens que habitam El verdugo estão literalmente “encaixotadas”. Estão vazias 
dos seus corpos, das suas palavras, das suas acções. Berlanga e Azcona não escondem 
que na figura do condenado há um inevitável reflexo dos destinos de José Luis e de Car-
men. E de facto, José Luis, o carrasco oficial, é arrastado para o cadafalso – arrastado 
pela grande caixa branca que dá acesso ao pátio, e é visto de cima, o que apequena a 
sua figura, como se fosse uma pequena criatura, um insecto. E oferece uma ainda maior 
resistência – de novo, paradoxal – do que a que apresenta o próprio réu (o actor Manuel 
Aleixandre, ainda que mal se veja).

Toda esta sobreposição poética e visual entre espaços, diálogos e odisseia num conti-
nuum é conseguida através do perfeito equilíbrio entre a inteligência espacial de Luis 
García Berlanga, que prolonga e exacerba em longos planos o tempo morto das acções, 
das cenas, até se pressentir o vazio e até se “escutar” o ranger de dentes do aparafusa-
mento progressivo, e do formidável ouvido de Rafael Azcona: uma acústica ímpar não só 
no cinema espanhol, como também na Espanha que vai desde os anos trinta do século 
XX até à primeira década do século XXI. Azcona coloca as frases em sequências de 
diálogo angustiantes, eloquentes e contínuas, mas também condenadas ao silêncio final 
e à improdutividade daqueles a quem a caixa reduz qualquer sinal de vida.

Onde fica então o humor, o suposto humor, o famoso “humor negro” de Berlanga? É uma 
consequência. Chamamos-lhe humor só a partir de um aspecto exterior. Porque a vida, 
nas suas insolúveis contradições, acidentes e paradoxos adopta um aspecto tragicómico 
e absurdo que – do nosso lado, e desde que não sejamos os sujeitos em agonia - nos 
faz rir. Para não chorar. Com muita razão, Rafael Azcona insistia em não querer pôr em 
prática o “humor negro”, limitando-se a descrever os mecanismos internos da realidade 
tal como ela funciona … Em certas ocasiões de maneira absurda e sombria. O caso de 
José Luis Rodríguez é de um nível extremo, terminal, mas o seu drama também tem uma 
versão – muitas e diferentes versões - nas vidas quotidianas de cada um de nós; quando 
o dia-a-dia, com a desculpa de corresponder às nossas necessidades (sentimentais ou 
económicas) nos chantageia, nos hipoteca ou nos reprime. 



24
III

 –
 A

nális



E

Esta é provavelmente a imagem mais emblemática do filme. Também é, como já foi dito, 
a primeira imagem na mente de Berlanga (ver o excerto de Reflexões de Luís Berlanga). 

Num enorme espaço com forma de caixa quase abstracto, com enormes paredes bran-
cas sujas e uma superfície cinzenta como o chão, dois grupos caminham na direcção 
de uma pequena porta – um rectângulo perfeito, escuro e liso, outra forma geométri-
ca abstracta - situada no ponto de fuga do enquadramento. Tudo conduz a essa porta 
guardada, como as de Kafka, por um funcionário de uniforme. O espaço, de uma frieza 
implacável, absolutamente desumanizado, é por si só aterrador.

Tão frio como o espaço é o enquadramento, ponto de chegada da câmara depois dos 
complexos movimentos deste extraordinário plano-sequência. A câmara situa-se num 
ponto de vista elevado, num canto do quadro; um lugar muito parecido ao que costu-
mam ocupar as câmaras de vigilância: olhos desumanizados que, como no panóptico 
foucaultiano, vêem tudo. Esta posição, ligeiramente inclinada, amplifica o volume e o 
vazio do lugar.

No primeiro grupo, que acompanha o condenado, numa posição mais afastada, dis-
tinguimos a figura do padre, cúmplice necessário da execução – como era a Igreja da 
ditadura. Todos os seus membros caminham dignamente erguidos. Todos se vestem de 

preto. No segundo grupo destaca-se a figura de José Luis, o único vestido com uma cor 
clara (estava “de férias”), o único também que caminha prostrado ou, melhor, que mais 
do que caminhar é arrastado (todo o filme se deixou arrastar; pelas circunstâncias, pelos 
deveres familiares e sociais, pelo sogro e depois pela mulher…). Entre a resistência e o 
desfalecimento, o carrasco torna-se no condenado. Mais atrás, jaz o seu chapéu, num 
pequeno ponto branco. José Luis é o único funcionário que perdeu o chapéu, símbolo da 
dignidade. Também no chão, mais subtilmente, distinguimos um charco. É de água, mas 
remete para o sangue, antecipando visualmente o crime. 

Nas suas “relações entre imagens”, Javier Rebollo propõe um rico diálogo com outros 
espaços brancos ou representativos do vazio: do pátio da prisão que abre o filme (filma-
do a partir da mesma posição) até ao quarto de Martin Creed, passando por Ives Klein, 
Michelangelo Antonioni, Grzegorz Klaman e Giorgio Chirico.

UMA CAIXA BRANCA E VAZIA ONDE CULMINA UMA DUPLA CONDENAÇÃO
(sequência 30 – de 1h 25min 30s a 1h 27min 20s)

ANÁLISE DE UM FOTOGRAMA
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À chegada a Palma de Maiorca, a Guarda Civil recebe José Luis que, pela primeira vez, 
terá de cumprir o seu dever de carrasco. Como o fez tantas vezes antes, ele resiste a com-
parecer, tentando fugir sem enfrentar a autoridade. Também como tantas outras vezes, 
acaba por se deixar levar (nos dois sentidos). Inicia-se então a queda final de José Luis. 
Neste plano, Berlanga condensa aquele que foi o percurso da personagem e pressagia o 
momento definitivo da sua queda: quando, de rastos e desfalecido, atravessa o cadafalso 
que o levará a executar alguém pela primeira vez [ver análise em “Um fotograma”]. 

Trata-se de um plano organizado em três “ocasiões”, três momentos em que a câmara 
se detém. Ao contrário do que acontece em muitos outros planos do filme, nesta altura 
a câmara avança sempre no mesmo sentido (da esquerda para a direita), deixando para 
trás o barco e uma possível vida feliz (ou pelo menos “normal”) para acompanhar José 
Luis num destino que parece inevitável (ou que ele é incapaz de evitar). Vejamos estes 
três momentos:

1) O plano começa com José Luis a tentar fugir e Amadeo a agarrá-lo e a puxá-lo para que 
cumpra o seu dever. O diálogo é contundente. Amadeo, minimizando a situação, diz-lhe: 
“Levam-te para a prisão e depois voltas”. Por um lado, o “levam-te para a prisão” sublinha 
a posição ambígua de José Luis (entre vítima e carrasco): podia ser exatamente o mesmo 
que se diria a um condenado. No “e depois voltas” está expresso o horror profundo da 
aceitação. De facto, José Luis voltará; também o fará depois da sua segunda viagem à ca-
deia, quando efectivamente executar o (outro) condenado. Mas as suas acções não têm 
volta atrás… A resposta de José Luis, resume num indivíduo a atitude de uma sociedade 
inteira: “Eu não quero saber de nada”. 

2) Contra a sua vontade, José Luis acaba por se deixar levar (não é a primeira vez… foi a 
sua atitude durante todo o filme e é essa a sua sentença). Atravessa a passarela, mais um 
símbolo (como os umbrais e as portas) de ultrapassar um limite14. Caminha agarrado por 
Amadeo até chegar ao pé da Guarda Civil (figura da autoridade). A pergunta de um deles 
(“Mas quem de vocês é José Luis Rodríguez?”) condensa também uma constante de todo 
o filme: a questão da identidade. Quem é José Luis? Ele próprio parece negar ou evitar a 
sua identidade em diversas ocasiões; assim, por exemplo, ao historiador Corcuera acaba 
por dizer “o meu nome não importa”.

3) Finalmente, José Luis empreende o caminho na direcção do carro que o conduzirá à 
prisão, já com os guardas (ao lado da autoridade). Carmen apercebe-se que ele se esque-
ceu da mala… José Luis pára e a câmara também. Mas não é ele que a vai buscar, é sim 
Amadeo que lhe leva e entrega a mala enquanto o anima (avisa ou exige): “Porta-te como 

14  Uma passarela é uma redução da imagem da ponte, e uma ponte, de acordo com Juan Eduardo 
Cirlot, autor do mais importante Dicionário de símbolos, “simboliza sempre a passagem de um estado 
para outro […] em diversos níveis (épocas da vida, estados do ser), mas a “outra margem”, por definição, 
é a morte”.

um homem”. De novo, uma frase verdadeiramente severa sob o lugar-comum e o cliché. 
Ainda que no fim de contas esta seja a história de um carrasco, podemos pensar no título 
de Primo Levi: “Se isto é um homem”. Podia ser também um bom título para El verdugo. 
Que significa ser um homem? O que nos faz ser humanos ou perder essa condição? 

Da mesma posição em que a câmara se manteve pela terceira vez, esta volta a elevar-se 
ligeiramente, talvez como que adivinhando um presságio ou avanço do que acontecerá quan-
do José Luis for arrastado pelo cadafalso. Neste terceiro momento, a câmara já não acom-
panha José Luis em paralelo e lateralmente, mantém a sua posição enquanto ele se afasta.  

Analisámos até agora aquilo que podemos considerar como o primeiro termo do plano, do 
ponto de vista da imagem e dos diálogos. Absolutamente magistral é também o trabalho 
realizado com o fundo. José Luis é um ser isolado no meio da multidão. Tudo à sua volta é 
festa, um elemento que deve muito ao grotesco; está a celebrar-se um concurso de modelos. 
De facto, a sequência abre com um plano que começa por enquadrar a bandeira da ONU 
esvoaçando ao vento. Berlanga e Azcona tornam assim presente uma sociedade e uma co-
munidade internacional que, como José Luis, “não quer saber de nada”. Vários repórteres 
aparecem ao fundo, todos eles a tirarem fotografias freneticamente, não desta história, que é 
a mais relevante que está a acontecer, mas sim do concurso superficial de modelos. Até onde 
conseguem olhar os repórteres? O que é que observam sobre Espanha os turistas? 

É ainda importante destacar dois outros elementos que povoam o fundo: a pequena 
multidão de crianças vestidas de soldado, ao lado das quais caminha José Luis, e um 
gesto que se repete constantemente: mãos e chapéus a cumprimentarem-no com a mão. 
Talvez ironicamente se despeçam de José Luis, do ser humano que há (ou havia) nele. 
No fim do filme, quando José Luis já tiver cumprido a sua função, Amadeo dirá mesmo ao 
seu neto olhando para Palma de Maiorca do barco “diz adeus com a mãozinha”.

O PRESSÁGIO DA CONDENAÇÃO FINAL OU A PRIMEIRA MORTE DE JOSÉ LUIS 
(sequência 21 – de 1h 02min 11s a 1h 05min 21s)

ANÁLISE DE UM PLANO
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Como bons clássicos que são, Berlanga e Azcona dedicam a primeira sequência à apre-
sentação das personagens; como narradores magistrais que são, apontam logo na pri-
meira sequência algumas das grandes questões do filme. Por isso, a sequência permite 
analisar, a uma escala reduzida, muitos dos elementos chave de El verdugo.

Podemos começar por observar a complexa coreografia de cada um destes seis planos: 
os movimentos das personagens e os cruzamentos entre elas; os movimentos da câ-
mara em relação com as personagens; a utilização de um espaço em que se parecem 
multiplicar as entradas e saídas, como se fosse parte de um espaço modular. A câmara 
segue ora uma personagem ora outra, e aproveita com frequência os momentos dos 
cruzamento entre elas para mudar o curso do seu movimento, criando assim movimentos 
magníficos nos planos.

Do mesmo modo que a cena é colectiva, o ponto de vista é também móvel. Só em dois 
momentos decisivos é que a câmara se posiciona claramente ao lado de José Luis, que 
já pressentimos que será o protagonista do filme, um autêntico anti-herói. O primeiro é o 
momento em que a comitiva que “esteve presente” na execução sai do interior da prisão 
(nunca veremos esse espaço, nem agora nem no fim do filme). Pela primeira vez a câ-
mara encontra-se no escorço de uma das personagens, e essa personagem é José Luis: 
do seu ponto de vista literal veremos a comitiva. O segundo, é um plano particularmente 
penetrante se situarmos a apresentação de José Luis no conjunto do filme: começa 
com um enquadramento fechado em que o vemos por entre as grades, encerrado no 
espaço onde teve lugar a execução. Por trás das grades, pede, quase grita ou clama 
“Abra!”; já no fim do filme, desorientado na cozinha, suplica também “a porta, por favor, 
a porta…”. Dir-se-ia que José Luis está condenado a ser condenado (a ser carrasco). 
Talvez também por isso seja ele que, ao carregar esse caixão tão sóbrio com apenas 
uma cruz, parece “carregar a cruz”, símbolo do sacrifício. Não nos pode passar ao lado 
que a primeira vez que vemos o protagonista do filme, este aparece oculto por trás do 
caixão: sem rosto, sem personalidade; poderíamos dizer, nas palavras de Robert Musil, 
que é “um homem sem qualidades”.

Ecoam em muitos elementos desta sequência outros que se vão repetindo até ao final do 
filme. E a sequência é também uma boa demonstração do gosto de Berlanga pelas es-
truturas simétricas e da sua fantástica capacidade de as modelar desta forma. Podemos 
observar este aspecto numa dupla escala: no interior da própria sequência e no conjunto 
do filme. Por um lado, a primeira parte da sequência – correspondente ao seu interior – 
começa e acaba com o funcionário a comer à mesa. Primeiro tenta tomar o pequeno-al-
moço tranquilamente apesar do que acontece à sua volta (nesse exacto momento estão 
a executar o condenado); também lê o jornal (e podemos imaginar o que conta e não 
conta). Mas no fim da sequência acaba por renunciar continuar com a comida. 

1 2 3

UMA APRESENTAÇÃO QUE CONTÉM TODO O FILME
(sequência 2 – de 2min 02s a 6min 53s)

ANÁLISE DE UMA SEQUÊNCIA
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Por outro lado, a sequência é simétrica relativamente ao fim do filme, momento em que 
José Luis vai actuar pela primeira vez: repetem-se os elementos da comida e da morte 
(boa parte da cena final desenvolve-se na cozinha da cadeia); repete-se a multiplicação 
de espaços fechados e a sensação de sufoco, as dificuldades para entrar e sair desses 
espaços; repete-se a imagem desse grande pátio com uma mancha reluzente que sem 
dúvida evoca o sangue e até é similar à posição de câmara e da porta ao fundo que fecha 
o ponto de fuga (ver “Análise de um fotograma”). 

Também as linhas de diálogo são de uma simetria impressionante. Assim, por exemplo, 
quando o colega de José Luis se dirige para convidar o carrasco Amadeo para ir com 
eles na camioneta, José Luis repete “eu vou-me embora, vou-me embora”. No fim do 
filme vai acabar por suplicar “O que eu quero é ir-me embora…”. 

Finalmente, como acontece ao longo de todo o filme, é muito interessante reparar com 
atenção no som. Dois elementos chamam-nos especialmente a atenção. O “cante jon-
do” (considerado o mais genuíno cante andaluz, expressão profunda de uma dor quase 
existencial) que acompanha toda a sequência como um baixo e que termina com a frase 
“e quem não vive nesse erro”. E os vários sons metálicos que povoam a cena e reforçam 
a presença do garrote que nunca vemos, oculto na mala: as chaves, o trinco da porta 
(que lembra sem duvida o garrote), as dobradiças da mesma, objectos a arrastarem-se… 

Há ainda alguns elementos que não passam despercebidos. Em primeiro lugar, a ironia 
mordaz que surge já nos primeiros diálogos, especialmente quando Amadeo, depois da 

execução, diz ao funcionário que não tem coragem para deixar de fumar. A presença da 
mala, que ao longo de todo o filme se vai manifestando como objecto simbólico e como 
metonímia da culpa. Nesta sequência, os funcionários da prisão não lhe querem nem 
tocar. Na sequência seguinte, Amadeo vai-se esquecer dela e José Luís terá de lha 
devolver, tendo o cuidado de proteger as suas mãos com a capa para não tocar directa-
mente no objeto infame: mas mesmo com essa prevenção, o contacto com a mala acaba 
por condená-lo. Ao chegarem a Palma de Maiorca, é agora José Luis que se esquece 
da mala e Amadeo quem lha vai entregar para que possa executar um condenado pela 
primeira vez.
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12. Josep Maria Subirachs, 1962  
13. Chumy Chúmez
14. Basilio Martin Patino, Queridísimos verdugos, España, 1977
15. Francisco de Goya, El agarrotado, 1799
16. Nicolás Muller, Serrano en traje de procesión, Cuenca, 1948
17. Darío de Regoyos, Viernes Santo en Orduña, 1903
18. Jake y Dinos Chapman, In our dreams we have seen another world,  
      Art Basel Miami Beach, 2013 [detalhe da obra]

19. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963
20. José Gutiérrez Solana, Murga gaditana, 1945 [reencuadrado]
21. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963
22. Borgata Gordiani, bairro da periferia de Roma
23. Portada da revista de banda desenhada humorística La Codorniz, 
número 1467 dedicada ao desenvolvimento. 28 de dezembro de 1969

 
IMAGENS EM ECO, por Javier Rebollo15

O ano de 1962, em que Luis García Berlanga filma El verdugo, é o ano da primeira exposição 
de Andy Warhol, o grande artista pop que imortalizou a cadeira eléctrica (uma horrível má-
quina de matar como o garrote espanhol e a guilhotina francesa), umas caixas de detergente 
e as sopas Campbell. 1962 é também o ano da primeira grande exposição pop, um exemplo 
da cultura popular e de massas, do consumismo nos EUA convertido em arte. 

No filme El verdugo mostra-se uma Espanha ancorada na ditadura e na burocracia (como 
num romance de Franz Kafka), mas aberta ao sol e ao turismo. Uma Espanha onde ainda se 
exerce a pena de morte como condenação máxima. Uma Espanha de religiosidade mal enten-
dida e ancestral (como numa foto de Nicolas Müller ou numa pintura de Darío de Regoyos), 
subjugada por um conceito autoritário de família e de Estado (encarnado em tantos filmes pela 
figura dos funcionários da Guarda Civil, como os que foram fotografados por Eugene Smith).

O povo tinha muito medo da Guarda Civil, constituída por funcionários públicos da época, 
eram na altura ludibriados por um condenado real conhecido como “el Lute” - que também 
acabaria por se tornar numa personagem de ficção. Nessa Espanha cinzenta e soalheira, o 
cidadão, o ser humano, era alienado e reduzido a nada (como as figuras de Isaac Cordal, 
encerradas num arquivador). 

Tudo isto é ilustrado no filme com humor e com a utilização do absurdo kafkiano, terno, mas 
muito espanhol, como se fazia na satírica revista La codorniz, de Miguel Mihura e Chumy 
Chúmez, onde escrevia Azcona, o argumetista de Berlanga. Mihura e Azcona escreveram 
com Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall.

O tema central do filme é a declaração contra a pena de morte e a tortura (como noutro filme 
fundamental, Queridísimos verdugos de Basilio Martín Patino, ou nas gravuras de Goya, de 
Gustave Doré ou na instalação de Joan Brossa), que encarna visualmente e com gravidade 
o vazio metafísico do pátio da cadeia antes da execução. O vazio como numa pintura de 
Giorgio de Chirico ou no cinema de Antonioni, que em 1962 filma El eclipse, a que Berlanga 
faz referência em El verdugo, na sequência da Feira do livro. O fúnebre desfile do fim do filme 
convive com outros cortejos mais alegres mas igualmente sombrios (como nos desenhos e 
pinturas de Solana). As parties de campagne ou a costa e a praia que aparecem em El verdu-
go fazem lembrar as fotos ácidas e documentais nada glamorosas de Martin Parr. 

O Vazio e o Nada são dois dos grandes temas da arte contemporânea: John Cage «compõe» 
a sua 4” 33” em 1962, o mesmo vazio que vai desde o negro de Malévich, passando pelo 
vazio de Yves Klein - que morre também em 1962- até ao inglês Martin Creed, que ganha 
o Prémio Turner trinta anos depois de ser filmado o filme com uma sala vazia que se ilumina. 
E perante as máquinas de matar e a tortura como encarnação do horror, estão as máquinas 
inúteis e as esculturas da arte contemporânea, de Jean Tinguely ou Chillida.

15  Javier Rebollo é realizador e guionista, autor das curtas-metragens El equipaje abierto (1999), El 
preciso orden de las cosas (2001) e En camas separadas (2002), entre outras; e das longas-metragens 
Lo que sé de Lola (2006), La mujer sin piano (2009) e El muerto y ser feliz (2013).
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PALAVRAS-CHAVE PARA PERCORRER ESTE MAPA VISUAL

El verdugo – pena de morte – garrote – cadeira elétrica – guilhotina 
– máquina(s) de matar – morte – carrasco – condenado – religião – 
atavismo – máquina de artista – humorismo – kafka – tortura – verbena 
– desfile – estado – família – espanha – verão – praia – arte pop – 
desenvolvimento – habitação – consumismo – vazio – arte contemporânea 
– anos 1962 e 1963 – alienação – ser humano – burocracia – ditador – 
nada – absurdo – Luis García Berlanga

24. Tom Wesselmann, Still life nº12, 1962
25. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963
26. Oriol Maspons, El primer bikini en Ibiza, 1953
27. W. Eugene Smith, Spanish village, reportagem publicada na revista 
Life a 9 de abril de 1951. A publicação consta de 16 fotografias retratando 
a aldeia extremenha de Deleitosa.
28. Martin Parr, Life’s a beach, 2013

29. El Lute conduzido por dois guardas civis no seu julgamento na Audiência 
Nacional, junho de 1973
30. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963
31. Michelangelo Antonioni, L’eclisse, 1962
32. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963

33. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963
34. Giorgio de Chirico, Melancholia, 1916
35. Grzegorz Klaman, Fear and trembling, 2010
36. Yves Klein, Le vide, 1958
37. Luis García Berlanga, El verdugo, 1963

38. John Cage, Ryoanji, 1985
39. Martin Creed, Work nº227: The lights going on and off, 2000
40. Isaac Cordal, Scriveners dentro da exposição Urban inertia, 2015
41. Caricatura publicada no semanário francês L’Express depois das últimas 
sentenças capitais de Franco, 1975
42. Kazimir Malevich, Quadro negro, 1915

IMAGENS EM ECO, 
por Javier Rebollo
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DIÁLOGOS ENTRE FILMES
EL VERDUGO E O HOMEM SEM PASSADO: A PERDA DE IDENTIDADE

Um homem é agredido brutalmente nos arredores de uma estação de comboios. Depois 
de se debater entre a vida e a morte, quando acorda não se lembra absolutamente de 
nada: não sabe o seu nome, não se lembra onde vive nem se tem família nem qual é o 
seu trabalho… Não sabe quem é. É, como indica o título, O homem sem passado. O filme 
de Aki Kaurismäki é uma história (quase uma fábula) e uma reflexão sobre a identidade. 
Também a questão do indivíduo é central em El verdugo. 

Se o protagonista de O homem sem passado (Mies vailla menneisyyttä, Aki Kaurismäki, 
2002) perde a identidade depois de ter sido vítima de violência, José Luis parece perder 
a sua identidade (ou renunciar a ela) na medida em que aceita exercê-la, submetendo-se 
assim a um sistema sustentado em grande medida precisamente pela violência. José 
Luis aceita assumir esse sistema na sua própria pessoa. Se o primeiro é um homem 
sem passado cujo facto de ter sido vítima de um ataque lhe abre uma vida inteiramente 
por construir, José Luis parece condenado a um destino que se lhe apresenta inevitável: 
tudo na sua vida parece estar (pré)determinado, os factos encadeiam-se inexoravel-
mente. Apesar de não saber quem é (ou talvez por isso), M (assim se chama na ficha 
técnica o anónimo protagonista) move-se dignamente e tenta construir uma vida simples 
e honrada, de amor e de respeito para com os outros. O lugar onde foi parar é uma 
espécie de grande descampado de limites difusos, um espaço marginal (quase fora do 
mundo) onde os que nada têm estabelecem laços de solidariedade, ajudados por um 
“exército de salvação” que lhes dá sustento e oferece comida. Ao “exército de salvação” 
podemos contrapor esse exército social formado de maneira evidente pela Guarda Civil 
omnipresente em El verdugo mas também por todos os funcionários públicos e por toda 
uma sociedade totalmente dependente do poder –como Amadeo, como Antonio e a sua 
família, e finalmente também como José Luis e a sua –  e que actua sob as suas ordens, 
ou, pelo menos, sob a sua ordem. 

Se “M” é um homem que, como o diz a sua amada Irma, “não tem nada” mas tem-se a 
si mesmo (apesar de carecer de nome), José Luis parece conseguir “situar-se” pouco a 
pouco: encontra uma mulher, tem um filho, ganha um salário melhor depois de se can-
didatar ao cargo de carrasco, assegura uma casinha de protecção oficial (a expressão 
burocrática já diz tudo), e até chega a comprar uma moto com sidecar da qual desfruta 
com a sua mulher, feliz por poder ir aos saldos. Mas quanto mais se tem, menos se tem. 
José Luís chega mesmo até às portas da morte (literalmente), perante as quais já nem 
se consegue suster de pé.

Os dois filmes, questionam-nos sobre a identidade, sobre o que é ser um homem e so-
bre as relações entre o indivíduo e a sociedade em que vive, que (tanto em O homem 
sem passado como em El verdugo) sempre o tenta oprimir. No final de O homem sem 

passado, quando de novo na estação os mesmos criminosos pretendem voltar a atacar 
M (agora Jaakko), uma multidão de aleijados e esfarrapados aparece como que entre 
sonhos, como uma banda de zombies. Este imaginário já se tinha sentido no início do 
filme, quando M ressuscita no hospital, completamente vendado, tal como uma múmia. 
Nada mais longe visualmente deste imaginário que o de El verdugo, mas ao fazermos a 
relação dos dois filmes isso permite-nos perguntar se por acaso o de El verdugo também 
não é um mundo de mortos vivos…

Para além da questão da identidade, central nos dois filmes, há outro aspecto que é 
relevante para relacioná-los: o distanciamento com que Berlanga e Kaurismäki se re-
lacionam com as suas personagens. Ambos são filmes que podemos considerar frios, 
narradas num tom distante, que não procura em nenhum momento que, como especta-
dores, criemos empatia com os protagonistas. Neste sentido, também podemos associar 
os dois filmes aos relatos de Kafka (não será por acaso que como os protagonistas de 
Kafka, tantas vezes chamados “K”, o protagonista de “O homem sem passado” tenha por 
nome – um nome que de facto nunca se pronuncia no filme – uma inicial). De igual forma, 
há uma relação com Kafka no modo como este constrói mundos quase abstractos orga-
nizados mecanicamente por uma autoridade implacável e invisível que parece submeter 
tudo ao absurdo e condenar todos à desumanização.

El hombre sin pasado (2002)

El verdugo (1963)
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“O emprego” (Il posto) (Ermanno Olmi, 1961) precede em apenas dois anos El verdugo. 
Ambos os filmes se apresentam como retratos perspicazes da sua época e de socieda-
des que partilham entre si muitos aspectos: o papel central da família, a tradição católica, 
inclusivamente o fascismo (que tinha caído em Itália em 1943 mas que, sem dúvida, 
continuava vigente na mentalidade de muitos e inclusivamente em determinados me-
canismos sociais). Os dois filmes partilham também o panorama do milagre económico 
que a Europa ocidental viveu durante os anos 60, em que todos os cidadãos – especial-
mente a classe trabalhadora (operária ou rural) – aspiravam e achavam possível chegar 
a uma “ascensão social”: uma vida mais acomodada que se associava (e se continua a 
associar) às expressões de “vida digna” ou de “bem estar” (que se referem basicamente 
às condições materiais desta vida, sem ter em conta como se alcançam as referidas 
condições).

As personagens de O Emprego e El Verdugo partilham também uma origem humilde: 
em ambos os filmes se mostra, por exemplo, a carência de um espaço próprio tanto por 
parte de Domenico (a quem Olmi nos apresenta a dormir num canto da cozinha) como 
de José Luis (que vive num canto da cave do irmão). Domenico vai descobrir e desejar 
com Magalí todos os “produtos” que a cidade lhe pode oferecer; Carmen vai ficar mara-
vilhada por poder ir aos saldos com o salário que José Luis recebe através da sua nova 
profissão. 

O trabalho, como já o indicam os dois títulos (de um modo geral no filme italiano “O em-
prego” e de um modo concreto no espanhol, o carrasco, “El verdugo”), tem um papel de-
cisivo para as duas personagens e, no entanto, nenhum dos dois parece tê-los escolhido. 
No caso de Domenico é o pai que decide que deve abandonar os estudos para começar 
a trabalhar; não importa em quê, apenas que seja numa empresa grande que lhe asse-
gure um ofício para toda a vida. No caso de José Luis, uma série de factos em cadeia 
parecem condená-lo a acabar primeiro por aceitar o trabalho de carrasco e finalmente 
também por exercê-lo. Os dois filmes encontram-se sob o signo dessa condenação. E 
nos dois casos o som tem também um papel relevante no momento de assinalar a força 
do destino. 

O emprego termina com um memorável primeiro plano de Domenico quase esmagado 
pelo ruído das máquinas furadoras de papel que aumentam progressivamente o seu 
volume de fundo até encherem o plano. No último plano de El verdugo, depois de ter 
executado uma sentença pela primeira vez, José Luis chega ao barco onde o espera a 
família. Senta-se ao pé da mulher, Carmen enquanto repete “Não o voltarei a fazer!” à 
medida que o som de fundo das galinhas engaioladas por trás dele parece mais cruel-
mente verdadeiro que as suas palavras.

Mas apesar destas questões de fundo, Olmi e Berlanga são cineastas muito diferentes, e 
também o são estes dois filmes. Se no caso de El Verdugo sublinhamos o distanciamento 
com que Berlanga trata as suas personagens, em “O emprego” vivemos os primeiros 
dias de Domenico na cidade e o despertar sentimental sempre do seu ponto de vista, 
criando empatia com as suas vivências e emoções. É interessante comparar, em jeito de 
exemplo, o início dos dois filmes, que em ambos os casos começam por apresentar as 
personagens, para observar de que modo os movimentos de câmara servem em “O Em-
prego” para nos situar do lado de Domenico, enquanto em El Verdugo a câmara percorre 
o espaço, caminhando entre umas e outras personagens sem criar nenhuma empatia 
nem identificação com José Luis. O tom do filme, é quase diametralmente oposto: se El 
Verdugo nos sufoca também como espectadores, em “O Emprego” há ainda espaço para 
a felicidade de correr com Magalí e Domenico agarrados de mão dada, ou para sentir os 
nervos perante o olhar do primeiro amor. 

EL VERDUGO E IL POSTO:  
RETRATOS DE UMA ÉPOCA  E DE UMA SOCIEDADE 

Il posto (1961)

El verdugo (1963)
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TODOS OS CONDENADOS DO MUNDO. DIÁLOGO 
 COM A HISTÓRIA, A POLÍTICA E AS ARTES

«Fazem-me rir os que dizem que o garrote é desumano. [...] O que me dizem 
dos americanos! A cadeira eléctrica são milhares de voltes. Deixa-os negros, 
estorricados. Onde está a humanidade da cadeira eléctrica?»

Pepe Isbert no papel de Amadeo em El verdugo

O americano Thomas Alva Edison, tão excepcional e famoso, não só inventor da lâmpa-
da, do fonógrafo e do Cinescópio, mas também foi o polémico e aplicado impulsionador 
da electricidade doméstica assim como da cadeira eléctrica, que defendeu, nos EUA, 
convencidíssimo de que era um meio eficaz para aplicar a pena de morte.

Podemos ver abaixo uma fotografia pertencente a uma melodramática ficção da desu-
mana invenção, e ao lado, um fotograma de um estranho filme de Edison em que um 
elefante morre «em campo» electrocutado através de uma enorme descarga eléctrica. 
Este foi um filme pensado para ser visto por apenas um espectador, que estaria debru-
çado sobre uma caixa e com um visor no qual animava ele próprio as imagens dando 
voltas a uma manivela. 

Berlanga, apropriacionista

A cadeira elétrica, uma ficção muito real.

“O medo devastador, degradante, que se impõe durante meses ou anos ao 
condenado é uma pena mais terrível do que a própria morte. A pena de morte 
não é mais do que um ato de vingança feito a partir de uma estrutura criada 
por uns cidadãos que olham para o outro lado.”

Albert Camus

N

El verdugo é um filme que apela contra a pena de morte através do humor negro. Ber-
langa gostava de chamar aos seus filmes o «disparate» ou o «grotesco», referindo-se a 
Goya e Valle-Inclán, um pintor e um escritor, como inspirações de um filme que dramática 
e visualmente, precisamente por ser uma comédia, dispara os seus sentidos em várias 
direcções, expandindo esses mesmos sentidos.

“O mau do humor é que ninguém o leva a sério.”
Mark Twain

O genérico de El verdugo apresentado ao ritmo de um swing feliz corresponde ao único 
momento com música em que não «se ouve» em cena no filme o que vai colocando o 
espectador em «sintonia». Berlanga, que era um grande leitor, apropria-se de um jogo in-
tertextual muito privado nesta ficha técnica a partir de uma ilustração do romance Le vo-
leur (O ladrão), de Georges Darien (adaptado ao cinema por Louis Malle com Jean-Paul 
Belmondo em 1973). Darien é um anarquista, livre pensador, feroz crítico da sociedade 
em que vive, e que inventa um bandido elegante e feliz em Paris, escória da burguesia 
bem-pensante e puritana.16 A ilustração «roubada» por Berlanga é repetida durante todo 
o genérico, mas em cada plano é «mutilada» pelo enquadramento. De acordo com Ber-
langa, alguém muito pouco dado a explicações, e cuja intenções não são tão evidentes 
sem a sua explicação, a imagem reflecte «a esquizofrenia de uma sociedade que aceita 
a pena de morte mas não o carrasco».

16  Ver a referência de Berlanga às ilustrações de Le voleur em “Reflexões”.
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Retrato de Julián Grimau pintado de 
memória por Domingo Malagón para a 

multitudinária manifestação em Paris 
depois da sua execução

No ano de 1957 Albert Camus ganha o Prémio Nobel de Literatura e publica um longo 
ensaio contra a pena de morte intitulado “Reflexões sobre a guilhotina”, um livro fasci-
nante que deveria ser leitura obrigatória em todas as escolas. Como Berlanga, muitos 
artistas e intelectuais escreveram contra a pena capital, contra a morte legitimada pelo 
homem e pelo Estado: Víctor Hugo, Émile Zola, Walter Benjamin, Arthur Koestler, John 
Dos Passos, Elias Canetti… No ano da estreia de El verdugo, em Veneza, ainda se apli-
cava tranquilamente a pena da guilhotina em França: o último condenado desta pena foi 
executado no ano de 1977. Em 1981 o presidente François Mitterrand aboliu a pena por 
lei mas esta ainda continuou vigente constitucionalmente até ao ano 2000.

Em 1962, Espanha vive um inesperado desenvolvimento económico e uma abertura ao 
exterior que se reflete num boom do turismo, um fluxo de pessoas que chegam com 
dinheiro para desfrutar do sol e do pitoresco; mas, ao mesmo tempo, a cruel ditadura de 
Francisco Franco continua encerrada no seu labirinto, exercendo o terrorismo de Estado 
e executando sem piedade. Nesse ano é detido Julián Grimau, um destacado político e 
dirigente comunista na clandestinidade. Grimau é brutalmente torturado, julgado sem 
qualquer garantia e fuzilado a 20 de abril de 1963. Apenas cinco dias antes deste acon-
tecimento tinha-se iniciado a rodagem de El verdugo, como menciona Fernando Trueba 
no seu texto. 

Dedicam poemas à morte de Grimau o dramaturgo Alfonso Sastre e o grande poeta no 
exílio León Felipe, e uma canção Chicho Fernández Ferlosio, um heterodoxo artista es-
panhol defensor das minorias e dos desfavorecidos.

Ao glorioso general Francisco Franco depois 
de ter assinado o fuzilamento de Grimau

Meu General…
Que bonita letra tem o senhor!
Oh, que preciosa caligrafia de quartel!
Assim escrevem os tiranos, não é verdade?
E os gloriosos ditadores…!
Que pulso!
Os dois têm o mesmo estatuto,

As mesmas medalhas.
O general distingue-se do carrasco 
apenas
porque o general tem a letra mais bonita,
para assinar uma sentença de morte
tem de ter a letra muito bonita…
Que bonita letra tem o senhor, meu general!

León Felipe
Nueva antología rota
México, 6-VIII-1967 

Albert Camus e Thomas A. Edison,  dois grandes 
pensadores contra e a favor da pena de morte.

Para a estreia de El verdugo em Veneza, o produtor e assistente de realização de Berlan-
ga, Ricardo Muñoz Suay, tinha pensado utilizar para a promoção uma gravura de Goya 
e o garrote, que era uma ideia engraçada mas que terminou por não ser assim tão diver-
tida. A gravura dizia “Muitos acabam assim»; mas a passagem no Lido coincide  com as 
execuções de outros dois jovens anarquistas espanhóis o que faz com que Muñoz Suay 
desista da ideia.
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Também em 1962, o Museu do Prado adquire um Goya cómico e burlesco, um quadro 
bastante desconhecido em que pinta um grupo de humoristas disfarçados, um de nobre 
afectado, um anão militar bêbedo e outras personagens da comédia del arte. Goya é um 
Molière ilustrado, um feroz retratista da falsa moral e do despotismo de uma classe sem 
amor. Se, como diz Borges, cada um procura as suas influências, Berlanga encontra as 
suas no grotesco (esperpento em castelhano) de Valle-Inclán, ou em quadros como este 
de Goya ou nos seus famosos caprichos.

«Os heróis clássicos reflectidos nos espelhos côncavos resultam no grotes-
co (Esperpento). O sentido trágico da vida espanhola só se pode dar com 
uma estética sistematicamente deformada. (…) Espanha é uma deformação 
grotesca da civilização europeia. (…) As imagens mais belas num espelho 
côncavo são absurdas. (…) Deformemos a expressão no mesmo espelho 
que nos deforma as caras e toda a vida miserável de Espanha.»

Ramón María del Valle-Inclán, Luces de Bohemia

A imagem seminal de El verdugo, a que originou a sua concepção, é a perfeita encarna-
ção visual do grotesco espanhol: num pátio de uma cadeia vazio e branco, uns funcioná-
rios acompanham um preso que caminha sereno em direcção ao seu cadafalso; enquan-
to noutro grupo atrás, o carrasco é arrastado para o lugar da execução para que trabalhe.

Antes de começarem a rodagem de El verdugo, Berlanga e 
Marco Ferreri tentaram adaptar O castelo de Franz Kafka, 
um escritor que sabia muito sobre condenações, absurdos do 
Estado e sobre sentenças professadas a cidadãos anónimos. 
Os dois viajaram mesmo até às termas onde Berlanga tinha 
rodado Los jueves, milagro para se encontrarem com Kafka. 
“Passámos ali duas semanas, as águas fizeram-nos muito 
bem mas o projecto foi por água abaixo: pediram-nos um di-
nheirão pelos direitos”, contou o realizador. Berlanga acaba 
por abandonar a ideia (e guarda-a Ferreri para a fazer no 
Vaticano “A audiência”, dez anos depois e também com Az-
cona), mas aí fica gravado o riso de Kafka na trama e no tom 

em El verdugo (mas também em “Bem-vindo, Mr. Marshall” -1952- e em “Plácido” -1961). 
Falou-se pouco da filiação do checo com o valenciano, o humorismo crítico, humano, o 
absurdo do Estado e da administração que os une e, sobretudo a partir da literatura de 
um e do cinema do outro, a capacidade destas linguagens para se ligarem ao real a partir 
do disparatado, do kafkiano, do berlanguiano.

É impossível não invocar o doutor Freud, o amor e a morte e o seu famoso texto sobre “O 
inquietante“ (Unheimlich) vendo e, neste caso ouvindo, El verdugo através da música de 
Offenbach que passava nas Grutas do Drach com “Os contos de Hoffmann”. Hoffmann 
é o alemão que escreveu “O homem da areia”, que Freud analisa para explicar o inquie-
tante e as suas faculdades, um dos melhores «freuds», que ajuda a repensar também 
o filme em termos de inquietação e de horror. E pensando em Freud, devíamos voltar à 
sua análise da piada e do inconsciente para explicar a comédia, um género que gosta 
tanto do inquietante, até mesmo do cruel e da morte confrontados com o amor, como aqui 
neste filme, onde convivem alegremente funerais, execuções e casamentos.

Mas também podemos observar Berlanga através do olhar de Ionesco e de Samuel Be-
ckett e o nonsense como provido de sentido e o palavreado como conversa fiada inter-
minável.

E se em todos os filmes de Berlanga, primeiro por acaso e depois por superstição,  o 
cineasta faz aparecer sempre a palavra «austro húngaro», não podemos deixar de re-
cordar o apátrida austro-húngaro de Robert Musil e o seu “O homem sem qualidades”, 
romance des(humano) que, podíamos dizer como diz a Mafalda de Quino, fala de como 
a vida moderna cada vez é mais moderna e menos vida. 

Franz Kafka, El castillo 
Pormenor de “Cómicos ambulantes” (1793) de Franciso de Goya.

«Muitos acabam assim», disse Goya.

Franz Kafka, O castelo 
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ACOLHIMENTO AO FILME  
por Fernando Trueba17

José Luis: A que horas costuma chegar o indulto?
Funcionário: Normalmente não chega nunca.

Este diálogo entre o carrasco novato e o funcionário da prisão foi um dos vários cortes 
que a censura impôs ao argumento de El Verdugo antes da concessão de uma autoriza-
ção para a rodagem do filme. Depois de rodado e montado ainda sofreu diversos cortes 
para poder passar a censura e estrear-se. Apesar de tudo, o filme estreou em sala e 
foi seleccionado para o Festival de Veneza, contra a decisão do Governo espanhol que 
preferia que se apresentasse Nunca pasa nada, de Juan Antonio Bardem. Enquanto a de-
legação espanhola abandonava o Festival em protesto pela projecção do filme, a equipa 
de El verdugo era recebida literalmente a pedradas por um grupo de anarquistas italianos 
que imaginavam que o filme era em honra de Franco. 

A incompreensão e a confusão foram constantes no acolhimento ao filme que, por exem-
plo, foi julgado pela crítica da revista Positif como: “Franquista e favorável à pena de 
morte!”. Contudo, o filme acabou por receber o Prémio da Crítica Internacional em Ve-
neza (FIPRESCI). 

Mas nenhum crítico entendeu o filme tão bem como o embaixador espanhol em Roma, 
Alfredo Sánchez Bella, que escreveu: 

“O filme parece-me uma das mais impressionantes calúnias que jamais se fizeram contra Es-
panha; um panfleto político incrível, não contra o regime, mas sim contra toda uma sociedade. 
Pretende ser de humor só nos títulos. O resto não passa de uma inaceitável crítica caricaturista 
da vida espanhola”. 

O próprio Sánchez Bella acusaria o filme de ser “propaganda comunista”, mas “de uma 
versão espanhola, o que quer dizer quase anarquista.” Excelente.

Sánchez Bella fez tudo o que pôde para impedir a participação do filme no Festival, 
mas a ideia era que não se podia repetir o “caso Viridiana”: dois anos antes o filme de 
Buñuel tinha ganho a Palma de Ouro em Cannes (sendo assim o único filme espanhol a 
obter o galardão até à altura) apesar dos ataques do L’Osservatore romano, o jornal do 
Vaticano ao filme. Não só se proibiu a projecção de Viridiana, como foi também proibido 
que o filme fosse mencionado pela imprensa (nem sequer para falar do prémio ganho 
em Cannes). Retirou-se-lhe a nacionalidade, e Franco ordenou que se queimassem as 
cópias. A obra só se salvou porque Alatriste, o co-produtor mexicano, conseguiu salvar 
um negativo e levá-lo, escondido num carro, para além da fronteira francesa. Embora  
Franco, depois de o ver, o tenha qualificado pejorativamente de “piadas de saloios”...

17  Realizador,argumentista,montador,produtor de cinema e música, entre a sua filmografia destacam-
se El año de las luces (1986), Belle époque (1992) e La niña de tus ojos (1998), escritas precisamente 
com  Rafael Azcona. A sua primeira longa-metragem é Ópera prima (1980) e o seu filme mais recente, 
La reina de España (2016).

 
 
 
 
 
 
 

O “caso Viridiana” tinha provocado uma enorme publicidade negativa para o regime de 
Franco e por isso decidiu-se não proibir a projecção de El verdugo. Mas o que fez o 
ministro Fraga foi chamar Berlanga e, depois de lhe dar uma descompostura tremen-
da, dizer-lhe que devido ao escândalo de Veneza não havia mais remédio se não fazer 
ainda mais cortes no filme antes da sua estreia em Espanha. O filme estreia-se com 14 
cortes e quatro minutos e meio menos de duração do que a versão de Veneza. Entre 
outras coisas, desaparecem da cópia que se estreou as referências contínuas ao desejo 
de emigrar para a Alemanha do protagonista, a cena em que os funcionários montam o 
garrote antes da execução, e até os ruídos que os ferros do garrote produziam na mala 
do carrasco. Felizmente, anos depois, pôde-se reconstruir em grande parte a montagem 
original a partir da cópia italiana.

O filme foi um retumbante fracasso, esteve duas semanas em cartaz e Berlanga demo-
rou vários anos para poder fazer o seu filme seguinte. Mas a confusão gerada à volta 
do filme chegou ao próprio conselho de ministros, onde de novo Franco deixou escapar 
outra frase famosa: “Já sei que Berlanga não é um comunista; é uma coisa pior, é um 
mau espanhol”.
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S ACOLHIMENTO AO FILME POR RICARDO MUÑOZ SUAY, PEDRO 
ALMODÓVAR, FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ Y ROMÀ GUBERN 

O filme é, a meu ver, o mais importante de todos o que Berlanga realizou. […] Em El verdu-
go a irrealidade desaparece para dar lugar a um realismo crítico, apesar de um formalismo 
humorístico que, em alguns momentos, pode, aparentemente, converter-se em excêntrico. A 
crítica não se limita a um problema espanhol (ou provincial) mas a um problema internacional 
e nacional de cada país, mas o valor especial deste filme de Berlanga é que está situado hoje, 
hoje e hoje em Espanha, é profundamente nacional quanto universaliza um problema terrível, 
o do executor legal da justiça legal.

Como é lógico, El verdugo começa a ter dificuldades. Por um lado, a censura prévia (feita ao  
argumento) já tinha imposto as suas alterações, algumas substanciais. Por outro lado, uma 
vez concluído o filme e visto por mim na totalidade, devo reconhecer que pode sofrer pressões 
muito fortes uma vez que o que relata é um mal que a sociedade actual não quer evitar mas 
que deseja, a todo o custo, que não seja divulgado. Sobretudo, em todos os ecrãs de cinema.

Por tudo isto – e como acabará a verificar pessoalmente dentro de pouco tempo – recomen-
do-lhe – e a minha recomendação é objectiva, desligada completamente da minha modesta 
intervenção na obra - recomendo-lhe, repito, El verdugo como o filme espanhol que pode repre-
sentar um papel em Veneza semelhante ao que representou há dois anos em Cannes aquela 
outra obra de Buñuel, Viridiana, em que, como bem sabe, também participei na sua produção.

Fragmento de uma carta enviada por Ricardo Muñoz Suay18 a Luigi Chiarini a 26 de 
junho de 1963. Retirada de Ricardo Muñoz Suay. Una vida en sombras, de Esteve 

Riambau, IVAC La Filmoteca, 2007, pp. 400-401

O carrasco é tão cativante porque é uma personagem de carne e osso. Berlanga é tudo me-
nos um realizador maniqueísta. Ainda que impregne tudo com um humor muito livre, todos as 
suas personagens são tratadas com profundidade e isso faz com que não sejam boas nem 
más. Nessa reflexão penso que há mais ironia acerca da condição humana do que ternura e 
compreensão pelas suas personagens. É isso que faz de Berlanga um realizador ainda mais 
inclassificável e interessante.

Conheço muitos jovens que viram pela primeira vez “Plácido”, Bienvenido Mr Marshall e 
El verdugo e entusiasmaram-se. O ponto de vista de Luis continua a ser absolutamente 
contemporâneo, muito mais do que o dos seus colegas de geração. Foi sempre um atípi-
co, uma pessoa de pouco fiar, no bom sentido. Um espírito totalmente independente. Isso 
levou-o a fazer filmes que naquele momento ninguém se teria atrevido a fazer. 

Reflexões do cineasta Pedro Almodóvar, retiradas de ¡Bienvenido, Mr. Berlanga!, de 
Carlos Cañeque e Marta Grau, Barcelona, Ediciones Destino, 1993, p.160

18  Ricardo Muñoz Suay, cineasta, produtor e guionista, foi ajudante de realização em El verdugo. Como 
produtor, foi responsável por ¡Bienvenido, Míster Marshall! (Luis García Berlanga, 1953); Muerte de un 
ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955) ou Viridiana (Luis Buñuel, 1961), entre outros.

O cinema de Berlanga é de Berlanga. É o único dos nossos cineastas que deu com o seu 
nome origem a um qualificativo. Não no âmbito das artes, como se pode dizer de uma 
narração que é galdosiana, valleinclanesca ou proustiana, ou de um novo realizador que 
é felliniano, mas sim no âmbito da vida comum, o que acontece muito raramente. Refe-
rindo-nos a personagens ou a um acontecimento, podemos dizer que estes são “como 
os de Berlanga”. 

[…]

Num supermercado há muito pouco tempo, num episódio em que intervinham oito ou dez 
pessoas de diferentes idades e aparências, que falavam ao mesmo tempo numa confusa 
desordem, entre elas havia uma pessoa de uniforme, talvez um agente de segurança. 
Ouvi uma mulher de meia-idade, que tentava alcançar a porta, inutilmente porque lhe 
impediam as pessoas que discutiam, dizer a um japonês, muito impecavelmente vestido, 
que levava um touro de peluche com bandarilhas, metido num saco de plástico: “Meu 
Deus, isto parece uma coisa de Berlanga!”.

Reflexões do ator Fernando Fernán-Gómez, retiradas de Berlanguiano,  
Nickel Odeon nº3, 1996

O cinema de Berlanga foi insuficientemente valorizado fora de Espanha, na minha opi-
nião, por uma razão que descobri em Paris ao ver Plácido. O filme era aniquilado nas 
legendas; não porque estivesse mal traduzido, mas porque é quase impossível traduzir 
tantos atores a falarem àquela velocidade. Só dez ou quinze por cento do diálogo se 
reproduzia no francês escrito que, além disso, quase não dava tempo para ler. Orson 
Welles, que vinha da rádio, iniciou em O mundo a seus pés e em O quarto mandamento a 
técnica em que os atores se interrompiam uns aos outros e a da sobreposição dos diálo-
gos. Mas o Luís, ao introduzir as  farsas, vai neste aspecto muito mais longe que Welles, 
porque mete mais pessoas dentro do quadro. E o problema que se coloca frequentemen-
te em Berlanga é o de que tem tanta ou mais importância o que se diz em segundo plano 
do que o que se diz em primeiro plano. É um pouco como a pintura do Tintoretto, mas na 
banda sonora. Em Berlanga, ou se entende tudo, ou não se entende nada.

Reflexões do escritor e historiador Román Gubern

É interessante situar o filme no seu contexto histórico - a ditadura fascista de Francisco Franco. 
Também podemos comentar que apesar do argumento girar em torno da pena de morte e da as-
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censão do papel do carrasco, é importante como espectadores 
vermos mais além desta questão e reflectirmos também sobre 
a crítica social de fundo e sobre o questionamento das decisões 
individuais que, talvez, até possamos transferir para o nosso 
contexto contemporâneo. 

Em relação às questões cinematográficas, também podemos 
convidar os alunos a prestarem especial atenção à complexida-
de dos planos: os movimentos de câmara, as posições e as co-
reografias das personagens dentro dos planos, etc. Finalmente, 
outro aspecto que podemos apontar para fixar a nossa atenção 
é o trabalho de som do filme.

OS ESPAÇOS E AS COREOGRAFIAS NO INTERIOR 
DOS PLANOS

Como vimos, os espaços têm um papel muito importante na 
concepção das sequências e na realização [ver análise em: 
“Questões de cinema. O valor dos espaços: mise en scène da 
angústia?”]. Podemos começar por recordar espaços que nos 
tenham parecido significativos: os espaços penitenciários, a 
casa de Amadeo e Carmen, a casa-alfaiataria do irmão, o apar-
tamento (primeiramente em construção e habitado depois), a 
cozinha, os corredores e a enorme sala branca e vazia da prisão 
de Maiorca...

Seguidamente podemos analisar de maneira mais precisa algu-
ma sequência e tentar desenhar o espaço numa vista em planta 
(representação gráfica de uma vista de cima para baixo). Assim 
podemos entender a estrutura do espaço, quais são os seus 
elementos chave, as suas entradas e saídas, etc. 

Depois de desenhar a planta, também pode ser interessante 
situar as personagens no espaço, traçar as suas deslocações e 
descrever a posição e os movimentos de câmara em cada pla-
no.19 Podemos também tentar construir uma maquete desses 
espaços onde representemos as personagens, a câmara e os 
seus respectivos movimentos. 

São especialmente interessantes a sequência inicial na prisão 
(analisada em “Uma sequência. Apresentação que contém todo 
o filme”) ou a primeira visita de José Luis à casa de Carmen e 

19  Numa vista em planta preparatória de uma sequência a 
câmara costuma representar-se com um V (correspondente ao 
ângulo de visão) e as personagens com círculos e uma linha-nariz 
para indicar a direcção do seu olhar.

V – ITINERÁRIOS PEDAGÓGICOS

ANTES DA SESSÃO

DEPOIS DA PROJECÇÃO

Amadeo (analisada em “Questões de cinema presentes num 
fotograma”).  

SONS

Antes da projecção, assinalámos a importância de prestar aten-
ção ao som. É interessante trazer esta questão de volta tentan-
do recordar todos os momentos nos quais consideramos que o 
som é especialmente importante no filme. Podemos elaborar 
uma lista e depois analisar mais pormenorizadamente os sons 
e os seus significados. 

CARTAZES

Também podemos desenhar cartazes para o filme, em 
diálogo com os cartazes da época, com as imagens do 
próprio filme ou inspirados nos referentes visuais pro-
postos por Javier Rebollo.

PORTAS E SOLEIRAS, ENTRADAS E SAÍDAS

Em muitos dos espaços, as portas e as soleiras têm um lu-
gar de destaque. Também nos diálogos se repetem as frases 
que fazem alusão a entrar ou sair de um lugar. Conseguimos 
lembrar-nos de algum destes diálogos? Podemos recordar, por 
exemplo, o momento em que José Luis e Amadeo se preparam 
para entrar no edifício onde José Luís se deve candidatar ao 
seu novo cargo de carrasco; perante a resistência de José Luis 
a entrar (ou seja, a dar o primeiro passo), o sogro anima-o: “Por 
entrares, não te comprometes com nada”. Também no final do 
filme, nas cenas anteriores ao percurso feito no pátio da cadeia, 
José Luis insiste em sair e, na cozinha, suplica: “a porta, por 
favor”. Podemos reflectir sobre a porta como metáfora, sobre a 
importância decisiva que tem em cada ocasião para José Luis 
dar o passo de atravessar essas portas ou soleiras. Também 
podemos traçar um percurso visual pelo filme dando atenção 
a esta questão. Temos disponível uma vasta selecção destas 
cenas no capítulo “Diálogos com outras artes” de onde pode-
mos partir, ou podemos escolher nós próprios as cenas que 
nos interessam.



40
V 

- I
TI

N
ER

ÁR
IO

S 
PE

D
AG

Ó
G

IC
O

S

A COMIDA COMO METONÍMIA

A comida é um elemento recorrente ao longo de todo o 
filme, que permite focar-nos na posição hipócrita ou volun-
tariamente cega de quem prefere manter um prato quente 
a tomar uma posição perante o que acontece. Como se 
comentou anteriormente, o filme abre com uma taça de 
comida quente; acaba com Carmen a dar de comer ao fi-
lho e a perguntar a José Luis, exactamente quando acaba 
de “actuar” como carrasco pela primeira vez: “Já comeste 
alguma coisa?”. 

Conseguimos lembrar-nos de outros momentos em que a 
comida está presente? Podemos pensar, por exemplo, nos 
gelados que Carmen e José Luis comem antes dele entrar 
para assinar a sua petição ao cargo de carrasco, ou na se-
quência passada na cozinha da prisão, etc. Que sentido da-
mos a este papel tão importante da comida?

Numa conhecida letra, o poeta do século de ouro Luis de 
Góngora, que partia de um provérbio espanhol, talvez nos 
dê uma chave de leitura: 

Ande eu bem quente 
E ria-se a gente. 
Tratem os outros do governo 
Do mundo e de suas monarquias, 
Enquanto governam os meus dias
 Manteigas e pão terno, 
E as manhãs de inverno 
Laranjada e aguardente, 
E ria-se a gente.

Ao lermos com atenção esta letrilla20 vamos também ob-
servando como a comida se vai carregando ironicamente 
de sentido ao longo do filme. Podemos também reflectir 
se nos parece que continua vigente nos nossos dias a 
mensagem deste pequeno poema.

20  N.T. Nome do poema.

A BANALIDADE DO MAL

Hannah Arendt (1906 – 1975) é uma das grandes pensadoras 
do século XX. De origem judia, esta pensadora reflecte lúcida e 
profundamente sobre o holocausto nazi. Nascida na Alemanha, 
perante a ameaça do regime nacional socialista, emigrou para 
Nova Iorque. Quase 30 anos depois, na primavera de 1961, 
assistiu como jornalista ao processo contra Adolf Eichmann, 
tenente coronel das SS nazis e um dos responsáveis directos 
pelo genocídio sistemático de judeus. Depois de publicar di-
versos artigos sobre o julgamento, escreveu um livro intitulado 
Eichmann em Jerusalém, com o subtítulo Um relato sobre a 
banalidade do mal. 

Depois de termos visto El verdugo podemos reflectir sobre este 
subtítulo: O que nos leva a pensar a expressão “banalidade do 
mal”? Podemos recordar alguns momentos do filme e algumas 
frases das personagens e relacioná-los com a ideia de “bana-
lidade do mal”?

No seu livro, Arendt expõe que apesar da opinião pública con-
siderar Eichmann um monstro e um psicopata criminoso, na 
realidade este tratava-se de um homem normal com um sentido 
da ordem muito desenvolvido, que tinha assumido a ideologia 
alemã, colocando apenas em prática as ordens que recebia. 
Eichmann, de acordo com Arendt, era um homem vulgar, um 
burocrata ambicioso e eficiente, uma pessoa “terrivelmente e 
temivelmente normal” que pensava estar a cumprir adequada-
mente o seu dever. 

O livro de Arendt é publicado em 1963, o mesmo ano em que 
se estreia El verdugo. Podemos estabelecer uma relação entre 
a exposição de Arendt e o desenrolar da história de José Luis? 
Talvez sejam relevantes algumas das frases que o protagonista 
pronuncia. Por exemplo, no início do filme, depois de se ter cru-
zado com o carrasco e enquanto mete o caixão do condenado 
no carro funerário, José Luis diz “a verdade é que ele parece 
ser uma pessoa normal”. Já quando José Luís está prestes a 
executar ele mesmo um condenado pela primeira vez, diz: “Eu 
quero viver tranquilamente com a minha mulher e com o meu 
filho”. Podemos percorrer também as ocasiões em que Amadeo 
e Carmen empurram José Luis para avançar até ao momento 
da execução aludindo às suas responsabilidades e deveres.

No quadro da mesma reflexão, podemos interrogar-nos sobre os 
momentos prévios à execução e sobre o quase pranto desespera-
do e impotente de José Luis a clamar: “Porquê?” “Porquê?”
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REFLEXÕES A PARTIR DAS CITAÇÕES DE LUIS 
GARCÍA BERLANGA

Para abrir a reflexão sobre a liberdade de escolha individual 
em relação à pressão social, podemos partir das citações de 
Luis García Berlanga incluídas em “Reflexões de Luís Garcia 
Berlanga”. 

ARTE QUE PENSA A CONDIÇÃO HUMANA 

Neste caderno pedagógico, o cineasta Javier Rebollo 
propõe várias relações visuais entre El verdugo e repre-
sentações da condição humana, isto é o mal, o horror 
representados por outras artes [ver “Imagens em eco”]. 
A partir destas propostas, podemos trabalhar em diferen-
tes sentidos. Apresentamos algumas pistas para realizar 
actividades individualmente ou em pequenos grupos:

Escolhemos uma imagem que nos pareça especialmen-
te interessante ou nos cause um grande impacto. Inves-
tigamos acerca da obra, do autor, do contexto histórico 
dessa imagem. Depois de termos aprofundado um pou-
co a nossa pesquisa, reflectimos sobre as relações que 
podemos estabelecer entre essa obra e El verdugo.

Pensemos no pátio branco e vazio no qual José Luis é arras-
tado pelos funcionários da prisão e que é a primeira imagem 
do filme na mente de Berlanga. A partir dos referentes pro-
postos por Javier Rebollo, iniciamos uma investigação sobre 
estas obras em torno da noção de vazio e aprofundamos o 
seu significado em relação ao mundo contemporâneo.

A crítica de Berlanga e Azcona em El verdugo centra-se 
sobretudo na sociedade espanhola, mas ataca também o 
turismo, que nos anos 60 começou a surgir em Espanha e 
que desde então se foi massificando progressivamente (na 
península e em muitos outros lugares). Entre as relações 
visuais que propõe, Rebollo inclui a do fotógrafo Martin Parr, 
que através das suas fotografias também apresenta uma 
crítica ácida e mordaz à sociedade contemporânea, que tem 
no turismo o seu próprio grotesco. Podemos explorar a obra 
de Martin Parr e procurar também a de outros artistas que 
procuraram representar criticamente o turismo. 

Em diversos momentos, El verdugo conduz as situações e as 
personagens do filme até ao absurdo. Também são muitos os 

escritores e pensadores que abordaram esta questão durante 
o século XX. Neste sentido, um dos autores mais imprescindí-
veis é Franz Kafka. Podemos ler alguns dos seus contos ou li-
vros (tendo em conta que Berlanga se tinha proposto levar ao 
cinema O castelo) e estabelecer uma ligação com El verdugo. 

EXPLORAÇÕES VISUAIS DA SALA BRANCA

Podemos ler a explicação do próprio Berlanga sobre a sua vi-
são inicial da sala branca que está na origem do famoso plano 
em que José Luis é arrastado por funcionários da prisão para 
executar o condenado. Pode ser especialmente enriquecedor 
criar uma aproximação visual da sala branca e vazia, que foi 
para Berlanga uma imagem fundamental do filme. Podemos 
trabalhar a partir de diferentes técnicas artísticas: desenho, pin-
tura, fotografia, instalação, volume.

Para desenvolver este trabalho é interessante voltarmos 
a reparar nos diálogos visuais propostos por Javier Re-
bollo. Também podemos consultar a “Análise de um foto-
grama” e o comentário de Fernando Trueba.

sónia rodrigues



CINED.EU: UMA PLATAFORMA DEDICADA 
À EDUCAÇÃO PARA O CINEMA

CINED PROPONE:
•	 Uma plataforma com conteúdos multilingues e gratuita-

mente acessíveis em 45 países europeus, para a orga-
nização de projecções públicas não comerciais

•	 Uma colecção de filmes europeus dedicados aos jovens
•	 Ferramentas pedagógicas simples para acompanhar as 

sessões (cadernos pedagógicos com pistas de trabalho 
para o mediador / professor, ficha público jovem, vídeo 
pedagógico destinado à análise comparada de excertos
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